叶一从后视镜里看了一眼。
围墙在夕阳下泛着灰白色的光，铁丝网在顶上拉出一道道细密的线，哨兵端着枪站在门口，和第一天来的时候一模一样。
林墨的越野车在前面开得不快不慢，两辆车保持着两百米左右的距离。
公路两侧是干涸的农田和枯死的树木，灰黄色的土地一直延伸到地平线。
叶一靠在座椅上，闭着眼睛，听着引擎声和轮胎碾过路面的沙沙声。
叶微微从后排探过头来。“姐，你不跟霍然告个别？”
叶一没有回答。
叶微微缩回去了，抱着兔子玩偶，把脸埋在兔子耳朵后面。
车开了大约一个小时，天色暗了下来。
公路两侧的荒野变成了丘陵，丘陵上长着一些耐旱的灌木，灰绿色的，在夕光中泛着暗沉的光。
林墨在对讲机里说找个地方过夜，叶一看了看地图，前面有个服务区。
服务区不大，停车场上停着几辆废弃的车，玻璃碎了，车身锈了。
加油站没有油，加油机的屏幕碎了大半，只有框架还立着。
服务区的楼是两层的，外墙的瓷砖脱落了一大片，露出里面灰色的水泥。
张文良把房车停在服务区靠边的位置，林墨把越野车停在房车旁边。
叶一下车，踩在碎石上，嘎吱嘎吱响。
风从服务区的那头吹过来，带着一股焦糊味和尘土味，干燥的，没有一丝水汽。
叶珊从房车上端了一锅粥下来，放在折叠桌上，粥是红薯粥，叶珊早上煮好的，闷在锅里到现在还是温的。
叶微微端着碗蹲在桌子旁边喝粥，叶一也端了一碗，靠在房车上慢慢喝着。
“姐，你说霍然会不会也走了？”叶微微端着碗，筷子夹着碗里的红薯。
叶一看她一眼，“不知道。”
叶微微嚼着红薯，含混不清地说：“我觉得他会走，他妈要去北方基地找他爸，他们肯定也要走。”
叶一没有接话，把碗里的粥喝完，去厨房洗了碗。
夜里，叶一躺在房车的床上，闭着眼睛听着窗外的风声。风从服务区的那头吹过来，干燥的，带着沙尘的味道，吹得车外的枯草沙沙作响。
叶一翻了个身。她想起霍然，他大概也要走了，跟着沈若兮去北方基地，找他的父亲。也许会在北方基地再见，也许不会，叶一闭上眼睛。
第二天一早，天刚亮，气温大约二十五六度。服务区的地面上没有露水，干燥的灰白色水泥地面在晨光中泛着冷光。
林墨已经在检查越野车的轮胎了，张森把地图摊在引擎盖上画今天的路线。
叶珊在房车外面生火做早饭，铁锅架在几块石头上，锅里的水咕嘟咕嘟地冒泡。
叶一站在服务区门口，看着东边的天空。天很蓝，没有云，太阳还没有出来，但光线已经很强了，照在远处的丘陵上，风从东边吹过来，干燥的，带着尘土的气味。
叶珊喊她们吃早饭，粥还是红薯粥，配着咸菜。
几个人围在折叠桌旁边，没有人说话。
吃完早饭，张文良开车，叶一坐副驾，林墨的越野车在前面领路。
车开出服务区的时候，叶一从后视镜里看了一眼。服务区在晨光中灰蒙蒙的，像一个被遗弃在荒野上的孤独的盒子。
上午的天气一直很晴朗，太阳挂在天上，光线白晃晃的，但不像极热时那样灼人。气温大概二十七八度，车窗开了一条缝，风吹进来，干爽的，带着一股泥土的味道。
林墨在对讲机里说前面的路况不太好，车速降下来了。
张文良也减速，两辆车在坑洼的公路上慢慢地开着。
公路两侧是干涸的河沟，河床上的泥土裂成了龟壳状的碎块，裂缝深得看不到底。没有水，一滴都没有。
叶一靠在座椅上，看着窗外那片干裂的土地。
几十天没有下雨了，从极寒到极热结束再到现在，一滴雨都没有下过。空气干得能让人流鼻血，土地干得能扬尘，河床干得能跑车。
中午的时候，车停在一个废弃的加油站旁边。
林墨从越野车上下来，走到房车旁边，手里拿着地图。
“前面有个镇子，穿过去的话能省半天路，但镇子里的路不好走，废弃的车多，可能要绕。”
叶一下了车，站在他旁边，看着地图，那条路弯弯曲曲地穿过镇子，从地图上看，镇子不大，但街道很窄。
“穿过去。”叶一说，“绕路要多走一天，多耽搁一天。”
林墨点了点头，上了车。
张文良发动引擎，两辆车一前一后拐上了通往镇子的岔路。
镇子很小，街道两旁的店铺门面全关了，招牌歪了，广告布被风吹得哗啦哗啦响，路中间横着几辆废弃的车，有的翻倒了，有的烧得只剩框架。
林墨开着越野车在前面绕来绕去，房车跟在后面，小心翼翼地穿过那些狭窄的缝隙。
整个镇子死一般的寂静，没有人，只有风吹过破塑料布的声音，哗啦哗啦的。
花了两小时穿过了镇子，路又变宽了。
公路两侧还是干涸的农田和枯死的树木，没有一点生机。
叶一靠在座椅上，闭着眼睛，她不知道还要开多久才能到目的地，不知道路上会遇到什么，不知道洪水什么时候会来，不知道空间什么时候能重新打开。
傍晚的时候，车停在一个山坡上。
林墨在对讲机里说这里视野好，能看到很远的路。
叶一下了车，站在山坡上往北看。公路弯弯曲曲地延伸到地平线，两侧是灰黄色的荒野，偶尔有几棵枯树孤零零地立着，天边的云被夕阳染成了暗红色，像一块快要燃尽的炭。
叶微微走到她旁边，也往北看，“姐，还有多远到达哟？”
“还远着呢。”叶一说。
叶微微没有再问。
叶珊在房车旁边喊她们吃饭。
晚饭是挂面，放了青菜和一个鸡蛋，汤是咸的。
几个人端着碗蹲在房车旁边吃，没有人说话。
吃完面，叶珊把碗收了，张文良和张森检查房车的轮胎，林墨检查越野车的油量。叶一把地图摊在引擎盖上，用手指在纸上画着明天的路线。
夜深了，风停了，又一天过去了。