从种植园回来的路上，叶一坐着霍然的车。她抱着那袋厚厚的资料，袋子压在腿上，沉甸甸的。
叶微微坐在后座，把资料放在旁边，身子往前探，趴在副驾的座椅靠背上。
“霍然，你整天戴着帽子不热吗？”叶微微问。
霍然没有回答。他眼睛盯着前方的路，双手握着方向盘。
“你妈说你小时候不爱说话，长大了还是不爱说话。”
霍然还是没有回答。
“你接下来准备去哪里？”叶微微又问。
霍然从后视镜里看了叶微微一眼，然后移开了。
叶微微也不在意，靠回后座，继续说：“我们要离开基地了，我姐说要北上，去北方基地，回我老家看看。”
霍然的手指在方向盘上动了一下。很轻，但叶一看到了。她没有说话，目光落在前方的路上。
车停在C区楼下。
叶一下了车，拉开后座的门把那袋资料拽出来。叶微微也从车里钻了出来，抱着她那袋资料，靠在车门上。
霍然没有下车，他把车窗摇下来，看着叶一。
叶微微弯下腰，对着车窗说：“霍然，以后有机会再见。”
霍然点了点头。他看了叶一一眼，叶一也看了他一眼。
两人都没有说话。霍然把车窗摇上去，发动引擎，车子驶出了小区。
叶一站在原地，看着那辆银灰色的跑车消失在路口，然后转身进了单元楼。
接下来两天，叶微微和叶珊把积分卡里的余额花了个干干净净，在超市疯狂购物，叶一和林墨跑了好几趟才把东西搬完。
叶珊回来后在厨房里清点物资，该打包的打包，该装箱的装箱。
张文良检查房车的轮胎和底盘，张森在旁边打下手。
最后一天，积分卡里的余额只剩几个零头。
叶一把卡放在茶几上，没有再动。所有能换的东西都换了，空间里不拿出来的物资刚好够路上用。
房车停在楼下，油箱加满，水箱加满，后备箱塞得严严实实。
两辆车，一辆房车，一辆越野车。
房车住人，越野车探路。
叶一原本想只开房车，但空间现在只能出不能进，万一路上房车出了故障，连个备用的交通工具都没有。
出发那天上午，叶珊去了对面。
沈若兮的门没关，虚掩着，叶珊敲了两下推门进去。
沈若兮坐在沙发上，面前摊着几个行李箱，衣服叠得整整齐齐，正在往箱子里放。她看到叶珊进来，放下手里的衣服，拍了拍身边的位置。
叶珊坐下来，两人沉默了一会儿。
“什么时候走？”沈若兮问。
“下午。”
沈若兮点了点头。她拿起茶几上的茶壶，给叶珊倒了一杯茶，又给自己倒了一杯。
“若兮姐，我们回北方老家看看。这世道，也不知道能活多久。”叶珊的声音不大，低着头看着杯子里的水。
沈若兮没有接话，端着杯子喝了一口。
她放下杯子，从口袋里掏出一个小布包，塞进叶珊手里，“这个你拿着。”叶珊打开布包，里面是一对银耳环，款式很老，花纹磨平了。
“这是我妈留给我的。”
沈若兮说，“不值钱，但跟了我几十年，你戴着，到了北方，别忘了给我打电话。”
叶珊攥着那对耳环，攥了很久，喉咙像被什么东西堵住了，她用力点了点头，把布包收进口袋。
“我们到了北方基地，一定来找你。”叶珊的声音有些哑。
沈若兮笑了，眼眶红红的，但没有哭，“好，我等你。”
“你呢？你什么时候走？”叶珊问。
“这几天，霍然说等天气稳定一些就出发，他爸在北方基地，那边已经安排好了。”沈若兮顿了顿，“也许我们能在北方基地见。”
叶珊点了点头，“一定。”
两人在沙发上坐了一上午，水凉了又倒，倒了又凉。
霍然一直没有出来，房间的门关着。
叶珊走的时候，沈若兮送到门口，站在走廊里，看着叶珊进了对面的门。
下午两点，太阳偏西，光线从刺眼的白变成了柔和的橘色。
楼下的空地上停着两辆车，房车白色的车身落了一层灰，越野车虽然有的破旧但银灰色的漆面在阳光下泛着光。
叶珊站在房车旁边，手里提着最后一个行李袋。
张文良接过袋子塞进后备箱。
叶微微抱着兔子玩偶站在越野车旁边，朝楼上看了一眼。三楼的窗户关着，窗帘拉了一半。对面那扇窗户也关着，窗帘拉得严严实实。
叶一把钥匙交给楼下的物业，物业的老大爷接过钥匙，点了点头。
叶一转身走向房车，经过越野车的时候，林墨从驾驶座探出头。
“我开越野车在前面探路，你们房车跟在后面。遇到情况我对讲机喊你们。”
叶一看了他一眼。“你一个人？”
“张森跟我。”林墨说。
张森拉开副驾的门坐了进去，手里拿着一本笔记，翻开到标注地图的那一页。
叶一上了房车，坐在副驾。
叶微微窝在后排的座位上，抱着兔子玩偶，看着窗外。
叶珊在厨房区把碗筷归位，张文良坐上驾驶座，发动引擎。
房车和越野车一前一后驶出了C区。
从基地大门出去的时候，哨兵查了证件，看了一眼车里，挥手放行。