她不习惯被人抱，末世以来，没有人抱过她，她抱过别人——她抱过小禾，抱过那些被关在地下室的女人，但没有人抱过她。
中年妇女的胳膊很有力，箍得她有些喘不过气。但她没有推开。
那股温暖透过厚厚的棉袄传过来，带着一股肥皂的味道，干净的、朴素的、家的味道。
“我是你小姨啊，”中年妇女的声音在她耳边，带着哭腔，“我是叶珊，你妈妈叫叶蝴，我是你小姨啊。你不记得我了？你小时候来的时候，我还在家呢。你那时候才这么高——”
她松开叶一，用手比划了一个高度，眼泪已经掉下来了。
叶一看着她，脑子还是嗡嗡的，但有些东西开始慢慢对上了。
叶珊，叶蝴，叶苹。
外婆叫叶苹，母亲叫叶蝴，眼前这个女人叫叶珊。
“你妈妈是老大，我是老二。”叶珊抹着眼泪，笑出了声，“你小时候还骑过我脖子呢，你不记得了？”
叶一不记得，什么都不记得。
她只记得外婆坐在门口的石墩上，笑着张开手，说“一一来了”。其他的一切，都被时间冲得干干净净。
但看着眼前这个女人哭得又笑又哭的，她心里有什么东西动了一下，很轻，像一根羽毛落在水面上，没有声音，但泛起了一圈一圈的涟漪。
“小姨。”叶一说，声音很轻，但很清晰。
叶珊听到这两个字，哭得更厉害了。
她拉着叶一的手，转头对着身后的人喊：“文良！张森！微微！快过来！这是你们表姐，叶一！大姐的女儿！”
中年男人走了过来，他比在服务站看到的时候显得更疲惫一些，但笑容很温和，他站在叶珊旁边，朝叶一点了点头。
“一一，你好，我是你姨夫，张文良。”
叶一看着他，叫了一声：“姨夫。”
张文良点点头，拍了拍旁边那个高高瘦瘦的男孩，“这是你表弟，张森。”
张森戴着眼镜，手里还拿着那本书——这次叶一看清了，是一本高等数学，他看了看叶一，面无表情地点了点头，嘴里吐出两个字：“表姐。”
叶一点了点头，张森就又低下头去看书了。
叶珊拉过那个短发女孩，把她推到叶一面前，“这是微微，你表妹，叶微微。”
叶微微和之前在服务站看到的差不多，短发，红羽绒服，眼睛大大的，脸上带着少女特有的那种活泼劲儿。
她不像她哥哥那么冷淡，上下打量了叶一一番，然后笑了，笑得露出两颗小虎牙。
“表姐！”她喊得很大方，一点都不生分，“你好漂亮啊！”
叶一不知道该说什么，她很少被人夸漂亮，尤其是在末世里，她张了张嘴，最后只说了一句：“你好。”
叶微微也不介意，凑过来挽住叶一的胳膊，像认识了好多年一样，“表姐，你从哪儿来的？你一个人来的吗？你路上遇到坏人了吗？你——”
“微微。”叶珊打断她，“别这么多话。”
“哦。”叶微微吐了吐舌头，但手没有松开。
叶一站在那里，被叶微微挽着胳膊，被叶珊握着手，旁边站着姨夫张文良和表弟张森。
林墨站在门口，看着这一切，脸上的表情从震惊变成了困惑，从困惑变成了了然，最后变成了一种说不清的、复杂的神色。
叶一朝他招了招手。
“林墨，过来。”
林墨走过来，站在叶一旁边。
“这是我朋友，林墨。”叶一说，“一路上都是他陪我来的。”
叶珊看了看林墨，又看了看叶一，眼睛里闪过一丝什么都懂的光，但什么也没问，只是笑着点了点头。
“好，好，小林，路上辛苦了。”
林墨有些局促，点了点头：“阿姨好。”
叶微微凑过来，小声问叶一：“表姐，他是不是你男朋友啊？”
叶一看了她一眼。
叶微微立刻缩了回去，嘻嘻笑着：“不问不问，我不问了。”
叶珊拉着叶一的手，往堂屋里走。“来来来，别站在外面，进屋说，外面冷。”
堂屋里很暗，只有门和窗户透进来一点光。
叶一的眼睛适应了一会儿，才看清屋里的样子。
正中是一张八仙桌，两边各有一把太师椅，墙上挂着一幅中堂画，画的是松鹤延年，已经泛黄了，边角卷起来。
桌上摆着一个香炉，落满了灰，地上也全是灰，脚印踩得到处都是。
叶珊一边拉着叶一坐下，一边指挥张森和林墨搬东西。“张森，你把那几把椅子擦一擦，小林，你帮我把那个桌子上的灰抹一下，微微，去打水。”
叶微微嘟着嘴：“为什么又是我？”
“因为你最小。”
“表姐也比我大不了几岁……”
“表姐是客人。”叶珊瞪了她一眼，“快去。”
叶微微不情不愿地去找水桶了。
叶一坐在太师椅上，看着这一切，叶珊在忙前忙后，张文良在帮着搬东西，张森在擦椅子，林墨在擦桌子，叶微微提着水桶从外面进来，水洒了一路，被叶珊骂了一句，又嘻嘻哈哈地跑出去重新打。
很吵，很乱，很热闹。
叶一已经很久没有见过这样的场面了，末世前的家里，只有争吵和冷眼，末世后的路上，只有沉默和警惕。
这种热热闹闹的、有人拌嘴有人笑、有人偷懒有人骂的场面，她以为自己再也不会经历了。
她坐在那里，看着叶微微跑进跑出，看着张森面无表情地擦椅子，看着叶珊一边指挥一边自己动手，看着张文良默默地搬东西，她的嘴角动了一下，没有笑出来，但离笑也不远了。
“一一。”叶珊忽然叫她。
叶一抬起头。
叶珊站在堂屋门口，手里拿着一块抹布，逆着光，看不清脸上的表情，但声音很暖。
“你饿不饿？小姨给你做点吃的。”
叶一张了张嘴，想说不用，但喉咙像被什么东西堵住了。
她点了点头。
“好。”她说。