叶一开了整整一个下午，总算到了。
路越来越窄，从柏油路变成水泥路，从水泥路变成碎石路，最后连碎石都没有了，只剩两条被野草吞没的车辙印。
房车开不进去，叶一把车停在村口，和林墨步行进村。
村子不大，几十户人家，全是老式的四合院，青砖青瓦，有的还保持着原来的样子，有的已经塌了半边，露出里面黑漆漆的木梁。极寒的时候，这里的雪大概也积了很深，现在化了，留下满地泥泞和倒塌的院墙。
村口的老槐树还在，树干粗得几个人都抱不住，枝丫光秃秃的，伸向灰蒙蒙的天空。
村里很安静，安静得像一座坟。
叶一站在村口，看着那些青砖青瓦的老房子，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
她来过这里，但那是很久很久以前的事了。
那时候她才几岁，母亲牵着她，走过这条石板路，走到村子最西边的那座院子。
外婆坐在门口的石墩上，看到她，笑着张开手。
“一一来了，快过来，让外婆抱抱。”
那是她对外婆仅存的记忆，后来外婆去世了，母亲再也没有带她来过，再后来母亲也去世了，这个村子、这座院子、这对石狮子，就只剩一个模糊的影子，藏在记忆的最深处。
“往哪边走？”林墨问。
叶一回过神来，看了看四周。
村里的路七拐八绕的，四合院长得都差不多，青砖青瓦，木门木窗，有的门开着，有的门关着，有的门已经倒了。
她试着回忆小时候走过的路，但那些记忆太模糊了，像隔着一层毛玻璃，怎么都看不清楚。
“西边。”她说，“村子最西边。”
两人沿着石板路往里走。路面上长满了青苔，滑溜溜的，踩上去要很小心。
两边的院子里静悄悄的，没有人，没有狗，没有鸡。
有的院门上还贴着春联，已经褪色了，纸边卷起来，风一吹，哗啦哗啦响。
走了大约十分钟，叶一停下来。
她看到了一对石狮子。
蹲在一座院子的门口，一左一右，半人高，青灰色的石头，被风雨侵蚀得有些模糊了，但还是能看出狮子的样子。
左边的狮子脚下踩着一个绣球，右边的狮子脚下踩着一只小狮子——公母都分得清清楚楚，是那种老式大户人家门口才有的规制。
叶一站在那里，盯着那对石狮子看了很久。
她不确定，记忆太模糊了，她不确定外婆家门口是不是真的有石狮子，不确定这对石狮子是不是她记忆里的那对，不确定这座院子是不是她小时候来过的地方。
“是这里吗？”林墨问。
“不知道。”叶一说。
门是开着的，木门半掩，门板上落满了灰尘，门环上挂着蛛网，门槛很高，青石条铺的，中间被踩出了一个浅浅的凹槽——那是几十年、上百年的脚步磨出来的。
叶一站在门口，犹豫了一下，还是伸手推开了门。
门轴发出沉闷的吱呀声，院子里的一切慢慢展现在眼前。
院子不大，方方正正的，青砖铺地，砖缝里长满了枯草。
正对着大门的是堂屋，门开着，里面黑漆漆的，看不清。
左右两边是厢房，木窗棂上糊着纸，有的破了，露出黑洞洞的窗口。
院子中央有一棵石榴树，树干歪歪扭扭的，枝丫光秃秃的，但在根部的地方，已经冒出了几片嫩绿的新芽。
然后叶一听到了声音。
从堂屋里面传出来的，是一个女人的声音，带着明显的嫌弃：“你看看，这家里多少年没回来了，这么多灰尘，怎么住人？”
接着是一个年轻女孩的声音，更嫌弃：“不想打扫卫生，不想在这里住，妈，我们能不能换个地方啊？”
“换什么地方？这地方能有个屋顶就不错了。”
“可是好脏啊……”
“脏就打扫，别废话。”
叶一站在院子里，听着这些声音，觉得有点耳熟，不是那种“我认识这个人”的耳熟，是那种“我好像在哪里听过”的耳熟。她皱起眉，想了一会儿，没想起来。
堂屋里的人大概是听到了院子里的动静，说话声停了。
然后一个人从堂屋里走出来。
是一个中年妇女，穿着一件洗得发白的棉袄，围着一条灰色围巾，手里拿着一块抹布。她一边走一边抬头，目光落在叶一身上，整个人突然定住了。
叶一也定住了。
她想起来了，服务站，那辆黑色SUV。
那个隔着车窗跟她打招呼、说“小姑娘拜拜”的女人。
中年妇女盯着叶一看了一秒，两秒，三秒——然后她的脸上绽开了一个大大的笑容，那种惊喜到不敢相信、怕是自己看错了的笑容。
“哎呀！”她把手里的抹布一扔，快步走过来，“小姑娘！是你啊！你们也来这儿呀？好巧啊！”
叶一站在原地，脑子里嗡嗡的。
她看着中年妇女那张笑开花的脸，看着后面跟着走出来的短发女孩——那个叫微微的女孩，看着最后走出来的中年男人和戴眼镜的男孩，心里只有一个念头：
这家人到底是谁？
她是不是走错了？是不是记错了？外婆家不应该在这里？还是说这座院子已经换了主人？
“这里是……”叶一开口，声音有些干，“叶苹家吗？”
中年妇女听到这个名字，愣了一下。
然后她的眼睛一下子红了，嘴唇开始发抖，整个人像是被什么东西击中了。
“是，是，是！”她连着说了三个“是”，声音都变了调，“这是叶苹家。叶苹是我妈。你们——”
她上下打量着叶一，眼睛里全是激动和不敢相信。
她伸出手，手指在发抖，想碰叶一又不敢碰，像是怕碰碎了。
“你是不是……一一？”她的声音颤得厉害，“你是不是叶蝴的女儿，一一？”
叶一看着她的眼睛，看着那双红红的、含着泪的、满是期盼的眼睛，点了点头。
中年妇女一下子抱住了她。
叶一的身体僵住了。