早上七点，天刚亮透。
叶一和林墨已经收拾好了，其实也没什么好收拾的——大部分东西都在空间里，房间里只有两床被子、一盏应急灯，和昨晚喝粥剩下的两个碗。
叶一把碗摞好，放在门口，方便那些研究员收走，她本来想悄摸摸地离开，不惊动任何人。
昨晚那些人哭了大半夜，早上好不容易才睡着，她不想再让他们起来送。
推开门的瞬间，她愣住了。
走廊里站满了人，郭教授坐在最前面的一把椅子上，裹着那床旧棉被，旁边是那个白发女教授——谢婆婆。
宋明远站在后面，小禾站在更后面，再往后是那些被救出来的研究员，老的少的，男的女的，二十九个人，一个不少。
他们不知道什么时候起来的，也不知道在这里等了多久。
走廊里没有点蜡烛，只有尽头窗户透进来的一点晨光，照在他们脸上，那些眼睛——有的浑浊，有的明亮，有的还肿着——全都看着叶一和林墨。
叶一张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
谢教授走上前，拉住她的手，老人的手很暖，掌心有厚厚的茧子，是种了一辈子地磨出来的。
“孩子，吃完早饭再走。别饿着。”
叶一低头看了看谢教授的手，又抬头看了看她的脸。
那张脸上有一道长长的伤疤，从额头一直到脸颊，像一条蜈蚣趴在上面。但那双眼睛很亮，很暖，像冬天的炉火。
“谢谢教授。”叶一说，声音有些哑。
谢教授拍了拍她的手，嗔怪道：“叫我婆婆，不必叫教授，都这把年纪了，叫什么教授。”
叶一愣了一下，谢婆婆看着她，眼神里有种叶一很久没见过的东西，不是感谢，不是敬佩，是那种老人家看晚辈的、带着心疼的慈爱。
叶一的喉咙紧了一下。
“谢谢婆婆。”她说，声音很轻。
林墨在旁边也跟着说了一句：“谢谢婆婆。”
谢婆婆笑了，那张满是伤疤的脸笑得像朵菊花。
“好好好，快去吃，粥刚熬好，热着呢。”
大厅里，粥已经摆好了，还是那种绿色的——嫩苗剁碎了搅在米汤里，但今天稠了很多，里面还加了一些不知名的豆子，煮得软烂。
桌上多了一碟咸菜，还有几块红薯——大概是他们从大棚角落里翻出来的，一直没舍得吃。
叶一坐下来，端起碗，粥很烫，她小口小口地喝，烫得舌尖发麻，但没有停。
林墨坐在她旁边，也喝得很快。
旁边的人没有催，只是静静地看着他们喝，有人给他们添粥，有人把咸菜碟推近一些，有人把红薯剥了皮放在他们碗边，没有人说话，但每个人都在做点什么。
叶一喝完第三碗的时候，谢婆婆又要给她添，她摇了摇头，站起来。
“够了，婆婆。吃饱了。”
谢婆婆看着她的碗，还想说什么，但最终只是点了点头。
“路上小心。”她说。
叶一转向郭教授，老人坐在椅子上，一直没说话，只是看着，见她看过来，他点了点头。
“走吧。”郭教授说，“趁天好。”
叶一蹲下来，和他平视。
“郭教授，”她说，“你们也保重，如果能和基地联系上，就尽快转移。如果联系不上——往南走，总有人。”
郭教授看着她，沉默了一会儿，然后笑了。
“知道了，孩子，你放心走。”
叶一站起来，看了林墨一眼，林墨会意，背上背包。
两人转身往外走，身后，那些人的目光追着他们，像一盏盏灯。
走到门口的时候，叶一听到身后传来一个细细的声音。
“叶一姐姐。”
她停下脚步，回头，是小禾。
那个从地下室她开枪救的女孩，站在人群最前面，手里攥着什么东西。
她跑过来，把东西塞进叶一手里——是一块叠得整整齐齐的手帕，白色的，边角绣着一朵小花。
“姐姐，这个给你。”小禾的声音很小，眼睛红红的，但没有哭，“是干净的，我没用过。”
叶一低头看着那块手帕，很普通，边角的绣花歪歪扭扭的，像是新手绣的，但叠得很整齐，洗得很干净，有一股淡淡的肥皂味。
她把手帕收进口袋，摸了摸小禾的头。
“谢谢你，小禾。”
小禾用力点了点头，然后转身跑回去，躲在谢婆婆身后，只露出半张脸。
叶一转过身，推门出去。
林墨跟在后面，门在身后轻轻关上。
外面的空气很冷，但太阳已经升起来了，照在身上有一点点暖意。
两人穿过那片废墟般的阳光房，碎玻璃在脚下嘎吱嘎吱响，没有人跟出来。但叶一知道，那些人一定站在窗户后面，看着他们走远。
走出大棚区，走到镇子边缘的时候，叶一的脚步忽然慢下来。
地上有血迹。
新鲜的，不是那种冻成冰碴的暗红色，是鲜红的，还没有完全干透，在泥土里洇开，像一朵朵开败的花。
血迹沿着路边的排水沟延伸，断断续续，往镇子外面的方向去了。
叶一蹲下来，看了看血迹的走向。不是喷溅状的——是滴落的，一滴一滴，间隔不大，像是什么人受了伤，捂着伤口往前走。她用手指沾了一点，放在鼻子下面闻了闻。血腥味很重，没有别的味道。
林墨站在她旁边，也看到了。
“有人从这里经过。”他压低声音，“昨晚？还是今天凌晨？”
叶一没有回答，她站起来，顺着血迹的方向看过去。血迹消失在镇子外面的荒地里，那边是一片枯黄的芦苇荡，芦苇有一人多高，看不清楚里面有什么。
风从芦苇荡那边吹过来，带着一股潮湿的、泥土的味道。还有别的什么——隐隐约约的，像是什么东西在腐烂。
叶一盯着那片芦苇荡，眉头皱起来。
她总觉得哪里不对，总觉得有什么事情要发生，那种感觉像一根刺，扎在脑子里，拔不出来。
“叶一？”林墨叫她。
她收回目光。
“走吧。”她说。
两人加快脚步，走出镇子，走上那条通往国道的土路。
路上没有车，没有人，只有他们两个人的脚印，一前一后，踩在泥泞的土地上。
走了大约二十分钟，到了公路边，叶一看了看四周——没有人，没有车，没有活物。远处的田野空荡荡的，近处的树林静悄悄的，连鸟叫声都没有。
她拉着林墨走到树林深处，意识一动，房车从空间里出来，稳稳地落在落叶堆上。
林墨拉开驾驶座的门，坐进去。