叶一没有坐副驾，她拉开后面的车门，整个人躺在了后排的沙发上。
“累了？”林墨问。
叶一闭着眼睛，嗯了一声。
不是身体累，是心里累，告别这种事，做多少次都不会习惯。
房车发动，缓缓驶上公路。
林墨开得不快，但很稳。
叶一躺在后面，听着引擎的轰鸣声，听着车轮碾过路面的沙沙声，听着风从车窗缝隙里钻进来的呜呜声，她闭着眼睛，但没有睡着。
“林墨。”她忽然开口。
“嗯？”
“要是末世一直不结束，怎么办？”
林墨沉默了一会儿。
叶一等了很久，没有等到回答。
她睁开眼，从后视镜里看到林墨的侧脸，他盯着前方的路，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。
他没有重生过，他不知道接下来会发生什么，他不知道极热之后是洪水，洪水之后是病毒，病毒之后是漫长的十年，他什么都不知道。
叶一闭上眼睛，没有再问。
车里很安静，只有引擎的声音，和风的声音。
接下来的两天，两人轮流开车。
白天开，晚上也开——路况比之前好太多了，雪化完了，路面干了，防滑链早就拆了，车速从三四十码提到七八十码，有时候能到九十码。叶一恨不得把油门踩穿。
气温在回升，一天比一天明显。
第一天还是零度左右，第二天早上起来，车窗外竟然结了露水，而不是霜。中午的时候，温度计显示：零上三度。
“快了。”叶一看着窗外飞速掠过的田野，自言自语。
“什么快了？”林墨问。
叶一没有回答，她看着路边的树，那些光秃秃的枝丫上，已经有了星星点点的绿意。
极寒杀死了大部分作物，但有些树活下来了，它们在春天到来的时候，还是会发芽，还是会开花，还是会活下去。
但她等不了春天了。
“我们走高速。”叶一说。
林墨看了她一眼：“高速？”
“对，全程高速。如果不堵车，三天就能到。”
林墨沉默了一会儿，然后点了点头，他没有问为什么，他知道叶一在赶时间，虽然他不完全知道她在赶什么。
两人在下一个路口拐上了高速入口。
收费站空荡荡的，栏杆断了，收费亭的玻璃碎了一地，里面没有人。
叶一开车穿过收费站，驶入高速公路。
高速上的景象比他们想象的好了太多，没有堵车——或者说出乎意料的空旷，偶尔能看到几辆废弃的车，歪在应急车道上，或者翻倒在护栏外面，但大部分路段都是空的。
路面很干净，没有积雪，没有积水，柏油路在阳光下泛着灰白色的光。
叶一把油门踩到底。
房车的引擎发出低沉的轰鸣声，速度表上的指针从八十跳到一百，从一百跳到一百一十，最后稳稳地停在一百二十码。
窗外的风景飞速掠过，树变成模糊的绿色线条，田野变成一大片一大片的光影。
“慢点。”林墨坐在副驾，手抓着扶手，脸色有点发白。
叶一没有慢，她盯着前方的路，眼睛一眨不眨，方向盘在她手里稳得像焊死了一样。
“三天。”她说，“三天之内必须到。”
林墨没有再说话，他了解叶一，她决定的事，谁也改不了。
开了大约半天，路上的车渐渐多了起来。
不是那种正常的车流——是废弃的车，横七竖八地堵在路上，有的撞在一起，有的翻倒在路中间，有的烧得只剩漆黑的框架。
叶一不得不减速，在车缝里七拐八绕，速度从一百二十码掉到五六十码，有时候甚至要停下来，从应急车道绕过去。
“前面是湖城。”林墨看着地图，“湖城是个大城市，整个国家中部的一线城市，末世前人口快两千万，这些车——应该是极寒那天堵在高速上的。”
叶一没有说话，她盯着前方那片密密麻麻的废弃车辆，眉头皱得越来越紧。
高速上的车越来越多，越来越密，有些地方根本过不去。
她能看到远处的城市轮廓——高楼林立，密密麻麻，像一片灰色的森林。那些楼有的还在，有的已经塌了，有的还在冒着烟。
“下高速。”叶一说。
林墨看了她一眼：“下高速？”
“绕过去，走县城，走省道，不能在这儿耗。”
林墨点点头，打开地图，找到最近的出口，那是一个通往湖城周边小县城的匝道，地图上标注着“清县”。
叶一把车拐上匝道，下了高速。
清县不大，从高速出口到县城中心，开车不到二十分钟。
街道很窄，两边的楼房不高，五六层的样子，外墙斑驳，是老城区常见的建筑。路上很安静，偶尔能看到几辆废弃的车，但没有高速上那么密集。
叶一把车速放慢，从空间里拿出地图看了看。
穿过清县，再往西走一百多公里，就能绕过湖城，重新上高速。如果顺利的话，今晚就能绕回高速。
“找个地方歇一会儿。”林墨说，“你开了四个小时了。”
叶一看了看天色，太阳已经开始偏西，再开两个小时就天黑了。
她想了想，把车停在一个十字路口旁边。
“吃点东西，换你开。”
两人简单吃了点压缩饼干和罐头，灌了几口水。
叶一换到副驾，林墨坐上驾驶座。
发动，上路。
车子穿过清县的街道，两边是关着门的店铺和黑洞洞的窗户。偶尔能看到路边躺着尸体，已经干瘪了，衣服挂在身上，像空壳子。
林墨没有看，叶一也没有看。
出了县城，路又宽了起来。两边的农田一片荒芜，远处的村庄死气沉沉，没有人，没有狗，没有炊烟。
太阳挂在天边，又大又红，像一个快要熄灭的火球。
叶一靠着车窗，看着那片红色，很久很久。
然后她闭上眼睛。
明天，又是接近目的地的一天。