周三很快就到了。
周凡下午骑车去镇上，临走前赵翠花倚在小卖部门口，手里掐着烟，上下打量他。
“又去镇上？”
“拿药。”周凡发动摩托车，语气平淡。
“拿药，拿药，三天两头拿药。”赵翠花吐了口烟，眼睛眯起来，“你这卫生室是开药铺啊还是开药店啊？”
周凡没搭茬，拧了油门。
“周凡！”赵翠花在后头喊，“你回来给我带二斤白糖！”
周凡扬了扬手，表示知道了。
到了镇卫生院，他先把白糖买了，搁在车筐里，然后进了院门。
天已经黑了，药房的灯亮着。
透过玻璃门往里看，陶心然一个人坐在柜台后面，面前放着一本翻开的药学杂志，旁边照例是一杯热气腾腾的姜茶。
她没穿白大褂，穿着一件浅灰色的高领毛衣，头发披散下来，垂在肩头。
和平常那个一丝不苟的女药师不一样，今晚的她看起来软和了些，眉眼之间那层薄薄的冰壳子化了，透出底下的温度来。
周凡推门进去。
陶心然抬起头，见是他，眼睫毛颤了一下。
“来了？”
“来了。”周凡把白糖搁在门口，抖了抖大衣上的寒气，在暖气片旁边站定。
“给你姜茶。”陶心然倒了一杯递给他，杯子递过来的时候，她的指尖不经意地碰了碰他的虎口。
凉凉的，但没缩回去，多停了一秒。
周凡接过杯子，拉了把椅子在她对面坐下。
“看啥书呢？”
“《中药学杂志》，有一篇论文讲葛根素的临床应用，写得不错。”陶心然把杂志翻了页，又翻回来，显然没看进去。
“值夜班就你一个人？”
“两个，还有个护士在前楼值班室，有急诊她会叫我。”
“一般晚上病人多吗？”
“不多，偶尔有感冒发烧的，或者喝醉了来洗胃的。”陶心然捧着杯子，目光落在杯里翻滚的姜片和桂花上，停了好一会儿，“你今晚——没事？”
“没事。”
“那就多坐会儿。”
两人就那么聊着，从葛根素聊到藿香正气水的临床配伍，又聊到镇卫生院的年终考核，话题不咸不淡的，但谁也不着急说完。
周凡注意到陶心然说话的时候，手指不停地捻着毛衣的下摆，捻了又松开，松了又捻。
紧张。
或者说，不是紧张，是某种期待。
快到九点的时候，前楼的护士打了个电话过来，说有个小孩发高烧，需要查血。
陶心然挂了电话，站起来理了理衣服:“我去抽血，你等我一会儿。”
“去吧。”
她套上白大褂往外走，走到门口回过头来，嘴唇动了动，说了句:“不会太久。”
然后就出去了。
周凡一个人坐在药房里，暖气片嗡嗡响，养生壶咕嘟咕嘟冒着泡。
他翻了翻陶心然搁在桌上的那本杂志，扉页上有一行娟秀的字迹——“陶心然，于省中医药大学，二〇一五。”
八年前的字迹，和现在一样认真。
周凡把杂志放回原处，站起来走到药柜前，随手拉开一个抽屉看了看。
药品码得整整齐齐，标签朝外，批号清晰，近效期的药用红笔标注了。
这个女人，做什么都一丝不苟。
再往里翻，打开最下面一个抽屉的时候，周凡顿住了。
里面放着一盒拆了封的布洛芬，是给她自己备着的。
布洛芬旁边还有一个小玻璃瓶，贴着手写的标签——“酸枣仁”。
治失眠的。
他把抽屉合上，走回椅子前坐下。
原来这个一丝不苟的女药师，夜里也睡不着觉。
过了大约一刻钟，门开了，陶心然回来了。
她脱下白大褂挂在门后，走到养生壶旁边给自己倒了杯姜茶，喝了一口，呼出口气。
“抽好了？”
“嗯，血样送检验科了。”她坐下来，两只手捧着杯子，看周凡，忽然笑了一下，“你是不是以为我在躲着你？”
“躲我？”
“不然你怎么也不说话了，就那么干坐着。”
周凡被她问得一愣，也笑了:“不是等你回来吗。”
“那我现在回来了，你说吧。”陶心然端着杯子靠在椅背上，挑了挑眉。
这个表情，有一点少女时代的调皮，和她平时那副严肃的样子判若两人。
周凡忽然发现，这个女人其实不是冷，是把热乎气儿裹得太紧了。
“我想问你件事。”他说。
“什么事？”
“你那盒酸枣仁——吃了多久了？”
陶心然的笑容收了一瞬，低下头看杯子里的姜茶，答非所问:“你翻我抽屉了？”
“不是故意的，找药的时候碰见的。”
“那盒酸枣仁是我自己的，”她的声音轻了下来，“归到损耗里，不占公家的库存。我自己买的，自己掏钱。”
“我不是跟你说这个。”周凡放下杯子，看着她，“你吃了多久了？管用吗？”
陶心然沉默了一会儿，才开口:“一年多，不太管用。吃完了能睡着两三个小时，醒了就再也睡不着了。”
“从什么时候开始的？”
“去年，他走了以后。”她端着杯子的手微微发抖，姜茶晃了一下，她稳住了，“那会儿还在县医院药房，每天上班下班，回家带孩子，忙完了躺床上一闭眼，脑子里乱七八糟的，怎么都睡不着。”
陶心然说完，抿了一口姜茶，抬起头看周凡，好像在等他说什么。
“那你现在呢？”周凡问。
“现在好多了，调到这边以后换了环境，有时候能睡四五个小时了。”她顿了一下，看向周凡，“你来过以后，又多睡了点。”
这话说得很轻，但意思很重。
周凡没接话，看着她。
陶心然也看着他，眼睛亮亮的，嘴唇微微张开，像是想说什么又咽回去了。
沉默在两人之间蔓延开来。
然后陶心然忽然站起来，拿起养生壶:“我给你加杯水。”
她弯腰去够插座，毛衣领口垂下来，露出一片锁骨和灰色的内衣肩带。
在暖黄色的灯光底下，她的皮肤白得几乎透明，像一块上好的羊脂玉。
周凡也站起来，走到她身后。