两人出了药房，周凡骑上摩托车，陶心然坐在后面，犹豫了一下，两只手轻轻搭在他的腰上，指节虚虚地攥着他的衣服。
“坐稳了。”周凡拧了油门，摩托车开上街道。
陶心然的手随着车身的颠簸，慢慢收紧了一点，从攥着衣服变成了扶着腰。
周凡能感觉到她手指透过羽绒服和毛衣传来的触感——轻，但踏实。
“你住哪儿？”
“前面第二个路口右拐，水利局家属楼。”
周凡把她送到楼下，陶心然从后座上下来，理了理被风吹乱的头发，抬起头看他。
“谢谢你周医生，麻烦你了。”
“不麻烦。”周凡没熄火，两脚撑着地，看着她。
陶心然站在昏黄的路灯底下，羽绒服裹得严严实实，围巾包住半张脸，只露出一双眼睛。
那双眼睛看着他，没说话，但也没走。
“上楼吧，外面冷。”周凡说。
陶心然点了点头，转身往楼道里走。
走了两步，又回过头来。
“周医生。”
“嗯？”
“那个姜片，喝完了跟我说，我再给你弄。”她的声音闷在围巾里，有点含糊，但在安静的夜里听得清清楚楚。
然后她快步进了楼道，脚步声在空荡荡的楼道里往上爬。
周凡看着楼道里的声控灯一层一层亮起来，又一盏一盏灭了。
他收回目光，拧了油门走了。
回到柳沟村的卫生室，周凡把那包姜片和红枣倒进养生壶里，加了水，按下开关。
养生壶嗡嗡响，壶里的水慢慢变成淡黄色，姜片的辛辣味和红枣的甜香混在一起，飘满了整间屋子。
他倒了一杯，端着坐到诊桌前，喝了一口。
和林雪说起的一样，陶心然是个靠谱的女人，做事认真，嘴严实，脾气也不急。
周凡把手机掏出来，看到林雪又发了两条消息:“陶心然这人面冷心热，对谁好是真好，就是性子倔，容易委屈自己。你有空多去镇上看看她，别让她一个人闷着。”
周凡想了想，回了一句:“好的林姐。”
放下手机，他又喝了一口姜茶。
窗外北风呼呼地刮，拍得窗户框子咔咔响。养生壶里的水咕嘟咕嘟冒着泡，姜片在沸水里翻滚。
他的手指在桌上敲了敲，脑子里浮现出陶心然蹲在药柜前翻箱子的样子，后腰露出的那一片白皮肤，站起来时脸上的那一点不好意思的笑。
还有她站在路灯底下，回过头来说“喝完了跟我说”的那个眼神。
周凡把杯里的姜茶一口喝完。
这个女人，像她煮的姜茶一样——不烈，但暖，喝下去以后那股热乎劲儿久久不散。
周末，周凡又去了一趟镇卫生院。
这次倒不是拿药，是去交上个月的村卫生室运行报表。
交完表从办公室出来，他往药房走了两步，透过玻璃门往里看了一眼。
陶心然正蹲在药柜前面整理药品，一个小女孩坐在柜台后面的椅子上，晃荡着两条短腿，手里拿着一个咬了一半的苹果。
小女孩看着五六岁的样子，扎着两个羊角辫，圆圆的脸蛋，一双大眼睛和陶心然一模一样，又黑又亮。
“妈妈，这个苹果好甜。”小女孩举着苹果朝陶心然挥舞。
“甜就多吃点，别掉衣裳上了。”陶心然头也没回，继续整理药品。
周凡敲了敲玻璃门。
小女孩先看见了，脆生生地喊:“妈妈，有人！”
陶心然转过头来，看见是周凡，脸上闪过一丝意外，还有一点点——周凡捕捉到了——欢喜。
“周医生，你怎么来了？”
“交报表。”周凡推门进去，看着小女孩笑了一下，“这是闺女？”
“嗯，”陶心然站起来，拍了拍手上的灰，“小名叫果儿。果儿，叫周叔叔。”
“周叔叔好。”果儿从椅子上跳下来，仰着脸看他，大眼睛眨巴眨巴。
“果儿好。”周凡蹲下来，从兜里掏出一个棒棒糖递过去，“给，叔叔请你吃糖。”
果儿看了一眼妈妈，陶心然微微点了点头，她才接过去，甜甜地说了声“谢谢周叔叔”。
“她长得像你。”周凡站起来，对陶心然说。
“眼睛像她爸。”陶心然轻声说了句，然后忽然打住了，转过身去继续整理药柜。
周凡没有追问，从兜里掏出一样东西放在柜台上。
陶心然看了一眼，是一包东西，用牛皮纸包着，外面系了根麻绳。
“什么？”
“给你的。”周凡说。
陶心然解开麻绳，打开牛皮纸，里面是一包干桂花，金黄金黄的，香气扑鼻。