一月中旬的柳沟村，冷得牙齿打颤。
周凡裹着军大衣从卫生室出来，哈了口白气，骑上摩托车往镇上赶。
镇卫生院通知他去领一批新到的抗病毒口服液和退烧药，这阵子感冒的人多，药柜快空了。
摩托车在冻得硬邦邦的水泥路上颠簸，风像刀子似的割在脸上。周凡把围巾往上拽了拽，挡住半张脸，眯着眼看路。
到了镇卫生院，他把车停在院里，推开药房的门。
暖气扑面而来，带着一股子药材味儿。
药房里站着个女人，背对着门口，正踮脚够药架最上面那层的藿香正气水。她穿着一件白大褂，下摆露出一截深蓝色的毛衣和灰色的厚裙子，脚上蹬着一双棉靴。
个头不高，踮脚的时候腰身拉得修长，白大褂绷出了腰臀的弧度。
“小心点儿。”
周凡出声提醒，女人肩膀一抖，手里的药盒“哗啦”掉下来三四盒。
她慌忙弯腰去捡，周凡也蹲下去帮着捡。
两人同时伸手去够最后一盒，手指碰在了一起。
女人的手凉凉的，指节分明，指甲剪得很短，干干净净的。
她像被烫着了似的缩回去，抬起头来。
一张清秀的脸，眉眼淡淡的，像水墨画里走出来的人。皮肤白得近乎透明，能看到太阳穴底下青色的血管。嘴唇薄薄的，没什么血色，抿着的时候显得有点倔。
眼睛不大，但很亮，像两颗黑色的珠子。
看着二十七八岁的样子，头发盘在脑后，用一根木簪子别着，几缕碎发垂在耳朵边上，衬得耳垂小巧白净。
“不好意思。”她站起来，把捡起的药盒放在桌子上，声音不大，带着点沙哑，像刚睡醒似的。
“没事。”周凡把手里那盒递过去，“你是新来的？”
“嗯，我叫陶心然，药房的。”她接过药盒，微微点了下头，目光在周凡脸上停了一瞬，又移开了，“你来找谁？”
“找药房领药，我是柳沟村的村医，周凡。”
“柳沟村？”陶心然眨了一下眼，“我听说过你。”
周凡挑了挑眉：“听谁说的？”
“林雪。”陶心然转身走到电脑前坐下，手指在键盘上敲了几下，“你的药单子她早开好了，让我提前备着。在这儿签字吧。”
周凡走过去，俯身看屏幕，胳膊肘撑在桌面上，离她近了些。
陶心然闻到一股冷风的味道，混着点烟味儿和淡淡的消毒水，不难闻，反而让人觉着踏实。
她侧了侧身子，给他让出点位置。
周凡扫了一眼屏幕，拿起笔在单子上签了字。他的字写得不错，笔画分明，力透纸背，和他这个人一样——表面上看着懒洋洋的，底下藏着劲儿。
“陶心然。”他念了一遍她的名字，“陶心然，好名字。”
“谢谢。”陶心然站起来，推了推鼻梁上并不存在的眼镜，手指落了空，有点尴尬地放下来，“我去给你拿药。”
她从药柜里抱出两个纸箱，搁在桌上，喘了口气。纸箱不轻，她抱起来的时候白大褂的领口微微张开，露出一小截锁骨和灰色毛衣的高领。
周凡的目光在她锁骨上停了一瞬，那儿的皮肤薄得能看到骨头形状，像一层半透明的纸。
“就这些了，你点点。”陶心然拿过清单，一样一样指着念，“抗病毒口服液五盒，布洛芬十盒，藿香正气水八盒，扑热息痛六盒，还有这些创可贴和纱布。”
她念得认真，眉头微微皱起来，嘴唇翕动着，声音沙沙的。
周凡没听她念，看她的手指。
手指修长，骨节分明，指甲干干净净，没有涂指甲油，也没有留长指甲。手指在清单上划来划去，像在弹一支无声的曲子。
“都对。”他说。
陶心然抬起头，对上他的目光，愣了一下，随即别开脸，伸手去拿胶带封箱。
“我来吧。”周凡接过胶带，三下五除二把箱子封好，又从兜里掏出根绳子把两个箱子捆在一起，打了个结实的扣。
陶心然站在旁边看着，问了一句：“你这是要骑车带回去？”
“对。”
“骑的啥车？”
“摩托车。”
“那得再绑绑，路上颠，别掉了。”她转身从抽屉里翻出一根弹力绳递给他，“用这个。”
周凡接过弹力绳，又多绑了一道。
陶心然看着他绑，忽然说：“你等我一下。”
她快步走到药房后面的小隔间里，再出来的时候手里端着一杯热水，递给周凡。
“天冷，喝口热的再走。”
周凡接过来，手掌握住搪瓷杯，热度透过杯壁传到掌心里。
他喝了一口，是姜茶，有点辣，又有点甜。
“你自己煮的？”
“嗯，冬天在药房坐着冷，就备了个养生壶，没事煮点姜茶喝。”陶心然终于笑了一下，笑容很淡，嘴角翘起一点点弧度，但眼睛亮了一下，“放了几颗红枣，驱寒。”
周凡看着她，忽然觉得这个女人笑起来挺好看的，像冬天的阳光，不热烈，但暖和。
他把姜茶喝完，杯子还给她。
陶心然接过杯子的时候，指尖碰到了他的手背。她的手指凉，他的皮肤热。
两人同时顿了一下。
“谢谢，我走了。”周凡抱起箱子往外走。
“周医生。”陶心然在身后叫住他。
周凡回过头。
她站在药房柜台后面，两手交握着放在身前，嘴唇动了动，好像想说什么，最后只说了句：“路上慢点。”
“好。”
周凡出了药房，把箱子绑在摩托车后座上，骑上去发动了车子。
刚要拧油门，手机震了一下。
他掏出来一看，是林雪发来的微信：“陶心然你见到了吧？我师妹，刚调来镇卫生院。她丈夫去年出车祸没了，一个人带着娃，你要是方便的话多照应一下。”
周凡回了一条：“好的。”
他把手机揣回兜里，骑着摩托车出了镇卫生院。
风还是冷，但肚子里的姜茶暖烘烘的。
回到柳沟村已经是下午三点，周凡把药搬进卫生室，拆开纸箱一样一样往药柜上摆。
正忙着，门帘一掀，赵翠花探进半个身子来。
“周大夫，有布洛芬没？我头疼得厉害。”
周凡从刚拿回来的药里抽出一盒布洛芬递给她：“怎么头疼了？昨晚没睡好？”
“别提了，”赵翠花接过药，一屁股坐在诊桌前面的椅子上，“昨晚合作社的账对不上，我熬到十二点多才弄明白，躺床上又睡不着，翻来覆去脑子里全是数字。”
“吃药了没？”
“吃了两片安乃近，不管用。”
周凡给她倒了杯热水，又把布洛芬拆出一粒来：“吃这个，比安乃近管用。”
赵翠花吞了药，喝了口水，歪着头看他：“你今天去镇上了？”
“去拿药。”
“见到新来的那个女药师了没？”赵翠花眼里带着点八卦的光。