他开始的时候，她的手指抓紧了枕头边缘，身体弓成一道紧绷的弧线，嘴唇张开，发出一声短促的、不像她平时声音的呻吟。
那声呻吟尾音往上翻，像土壤样本在水里泡久了之后冒上来的气泡，带着三年来积压的所有数据都无法测量的渴望。
“疼——”她说，但马上又摇头，“不是疼——是太久了。我没做过——不是没做过，是很久没做过了。上次是——五年前，在省城，一个学术会议上认识的同行。后来他去了国外，我就再没——”
季清漪仰头看他，眼睛里的光碎碎的，台灯的暖光把她的脸照出了柔和的轮廓。
她的嘴唇抿得很紧，嘴角却往上翘，那是她在实验数据超出预期时才会有的表情。
“怎么了？”他问。
“我在想——”她慢慢地说，“如果我测你现在的脑电波，α波和β波的比例会是多少？如果测你的心率变异性，低频和高频的比值——算了。”
她把他的脸拉下来，吻他的下巴。
“今晚不测数据。今晚只测感觉。”
她松开手，身体放松下来。
她不再绷紧，不再试图控制自己的反应，让身体跟着本能走而不是跟着数据走。
行军床的弹簧在他们身下发出有节奏的吱嘎声，跟车外雨打梧桐叶的声音混在一起。
除湿机还在嗡嗡响，恒温培养箱的指示灯还在闪，但这些声音渐渐远了，像是隔着厚厚的水层，听不真切。
季清漪的声音越来越碎，从闷哼变成喘息，从喘息变成一声声短促的低吟。她的眼睛半闭着，睫毛湿漉漉的，嘴唇微张，舌尖偶尔舔一下嘴角——那是她在高度专注时才会有的动作，但现在她专注的不是数据，是他。
“你——我测不到——你的频率——”她断断续续地说，手在他后背上抓挠着，指尖陷进肌肉里，“太快了——我跟不上——不是——”
她的声音忽然断了。
身体剧烈地弓起来，腹肌痉挛般收紧，腿把他的腰缠得死紧。她的手指死死抓住他的肩膀，指甲掐进去，留下一排月牙形的印子。
周凡停下来。季清漪躺在他身下，胸口剧烈起伏，皮肤上浮起一层细密的汗珠，在台灯下像撒了碎碎的亮片。她闭着眼睛，睫毛还在轻轻颤抖，嘴唇上有一道浅浅的齿痕——是她自己咬的。
“我——我需要记录一个数据。”她闭着眼睛说，声音沙哑而餍足。
“什么数据？”
“持续时间。”她的嘴角浮起一个疲惫的微笑，“从开始到结束——我感觉过了很久。但我的时间感在高峰体验时不可靠。所以算了——不记了。”
她睁开眼睛看他。
那双眼睛里没有了平时的理性和克制，只剩下某种湿润的、柔软的东西，像刚下过雨后的土壤，看似平静，但踩上去会陷进去。
“周凡，”她叫他的名字，声音轻得像一片落在水面上的藿香叶，“如果明天雨停了，三七地块的藿香苗要不要补种？”
“要。”
“那你要不要留到明天早上，帮我扛锄头？”
“好。”
“第三次采样——”她把手按在他胸口上，掌心贴着他的心跳，“明天早上六点进行。现在——你先抱我。”