他把被子拉上来，把她裹在怀里。
季清漪缩进他臂弯里，后脑勺靠在他锁骨上，头发蹭着他的下巴。
她比刚才安静多了，呼吸均匀，心跳也缓下来。
恒温培养箱的指示灯还在闪，除湿机还在响，但车厢里好像忽然变暖了。
“你今晚没吃药？”周凡忽然想起来——季清漪有失眠的毛病，以前每晚都要吃半片安眠药才能睡着。
“没吃。”她闭着眼睛说，“你比安眠药好用。”
“你测过这个结论的可重复性吗？”
“正在测。”她翻了个身，把脸埋进他胸口，声音闷闷的，“如果今晚能睡够七个小时，结论就成立。如果睡不够——明天再补做一次实验。”
她说完这句话就真的睡着了。
呼吸声平稳而绵长，嘴唇微微张开，一只手还搭在他胸口上，手指蜷着，像是在梦里还握着采样的镊子。
周凡看着车窗外，雨已经小了，梧桐叶上的水珠一滴滴往下坠，在车灯的反光里亮得像碎银子。
远处的后山在夜色中静默着，药材地在雨里安静地呼吸，土壤里的微生物正在看不见的地方活跃地繁殖、演替、共生——就像季清漪说的那样，土壤有自己的生态系统，而他此刻正抱着这个生态系统最执着的观察者。
第二天早上六点，周凡被一股茶香叫醒。
季清漪已经起来了，换了一件干净的白色衬衫，头发重新用铅笔绾好，戴上了眼镜。
她站在折叠桌前，手里端着两杯刚泡好的铁观音，桌上放着三根密封好的采样棒，每个都贴着手写标签——“样本1：02:17”“样本2：02:45”“样本3：06:00”。
“第三次采样已完成。”她推了推眼镜，表情恢复了平时的平稳，“你睡着的时候嘴巴微微张着，很适合取样。我没叫醒你——非侵入式采样对样本活性的干扰更小。”
周凡坐起来，接过茶杯喝了一口。铁观音的茶香在舌尖上散开，微涩回甘。
“实验结果如何？”
“菌落总数在正常范围内，链球菌和奈瑟菌的比例符合健康口腔的特征。”季清漪坐下来，翻开笔记本，用铅笔在最后一页写了几个字，然后抬起头看他，“但有一个数据异常。”
“什么？”
“我昨晚的睡眠时间——七小时二十三分钟。”她顿了一下，“打破了我过去五年的记录。之前最长的一次是四小时五十分钟，靠安眠药。”
她合上笔记本，摘下眼镜放在数据表上，站起来走到行军床边，低头看着他。
晨光从车窗透进来，把她的白发衬衫照得微微发光，锁骨下面的皮肤还残留着昨晚的淡红印记。
“所以实验结论已经很明显了。”她弯下腰，在他额头上落下一个轻吻——很短，很轻，像一片藿香叶落在水面上，“你比安眠药好用。”
她直起腰，转身去打开恒温培养箱的门，把里面的培养皿一个一个取出来检查。
她的动作恢复了平时的麻利和精准，手指握着培养皿的姿势标准得像教科书里的示意图。
“三七地块的排水沟要先去通一下。”她头也不回地说，“然后补种藿香苗。你要扛两把锄头——一把大的，一把小的。我用小的，你用大的。”
“好。”
“还有——”她忽然转过头来，耳根又红了，“那套黑色的内衣——还在抽屉里。下次实验的时候——我会记得穿。”
周凡站起来，走到她身后，从后面环住她的腰，下巴搁在她肩膀上。她个子刚好到他肩头，这个姿势把她整个人都圈进了他怀里。