她把领口最上面那颗扣子解开，扇了扇风。
办公室里没开空调，只有一台老式落地扇在墙角吱吱呀呀地转，扇叶把她的碎发吹起来贴在脸颊上。她把碎发拢到耳后，露出耳垂上那对新换的金耳环。
“你看见没有？”她侧过头，让耳环在阳光下闪了一下。
“新买的？”
“合作社分红买的。”她把耳环转了转，“宋主任说今年上半年利润比去年翻了将近一倍，我这个常务副理事长分了八千块奖金。八千块——我以前站一年柜台也挣不了这么多。你把我从一个卖瓜子的老板娘变成了管六个村药材种植的赵理事长，我这辈子最大的贵人就是你。所以今天我不光是来送饭的。”
她把手里一直拎着的那个布袋子放在办公桌上。
布袋子里是一套新织的毛衣——深灰色的，圆领，纯羊毛。
针脚比去年那件更细密更整齐，领口的螺纹收边比去年更软更贴。
“又织了？”周凡摸了摸毛衣的料子。
“什么叫‘又’？”赵翠花把毛衣抖开在他身上比了比，“去年那件你穿了一个冬天，袖口磨毛了，领口松了，我拆了重新织的。旧的毛线掺了新线，拆了重织比织新的还费工。但我乐意。”
她把毛衣翻过来让他看领口内侧——那里用红线绣了一个小小的“翠”字，藏在螺纹收边的夹层里，不翻过来根本看不到。
“我的名字。”她把毛衣叠好放回布袋子里，“你穿这件毛衣的时候，脖子后面贴着这个字。别人看不见，我看得见。”
她说这句话的时候，声音忽然没了刚才那股泼辣劲儿，变得很轻很柔，像是从喉咙深处飘出来的一缕烟。
她低着头把布袋子的带子打了个结，手指在带子上绕了两圈，然后把袋子往他面前一推。
“给你的。今年冬天穿。”
周凡把布袋子的带子解开，重新拿出那件毛衣。
他站起来，当着她的面脱下身上那件衬衫，把毛衣套了上去。
纯羊毛贴着皮肤，柔软而温暖，领口那个绣着“翠”字的地方刚好贴在他后颈上，像一只小小的手指在轻轻按着那里。
赵翠花看着他穿上自己织的毛衣，嘴唇动了动，没说话。
她看着他光裸的上身被深灰色的毛线一点点覆盖，肩膀的弧度、胸口的轮廓、腰腹的线条在她眼前一闪而过，然后被毛衣遮住。
她织这件毛衣的时候，这些线条全在她脑子里——肩宽多少、胸围多少、腰收多少，她不用尺子量，光靠眼睛看了两年就能织出最合身的衣服。
“好看。”她退后一步，双手抱胸，把他从头到脚看了一遍，“灰色配你。不张扬，但有质感。我在镇上毛线店挑了三个颜色，最后还是选了这个。店老板说灰色老气，我说你不懂——有些人穿彩色好看，有些人穿灰色好看。周大夫就适合灰色。”
她把“周大夫”三个字说得格外重，像是在盖章确认。
然后她弯腰把桌上吃空的饭盒收起来，弯腰时连衣裙的领口又一次荡开，这次她没有急着直起腰，而是就着那个姿势抬起眼看着他。
那个角度刚好让她的锁骨窝全部暴露在他眼前，里面那颗小小的金坠子吊在锁骨正中央，随着她的呼吸轻轻晃动。
“周凡。”她叫他名字的时候，声音从喉咙深处贴着舌面滑出来，带着一种只有两个人独处时才会用的调子，“刘德旺下午不回村委会。隔壁林婉请了病假。楼下大门我进来的时候顺手锁了。”
她把饭盒放在办公桌边上，把手擦干净，转过身来面对他。
她靠在办公桌沿上，双手撑着桌面，翠绿色的裙摆被她压在臀下，露出一截大腿后面被裙子遮不住的肉色丝袜。
“我现在是合作社联合社的常务副理事长，管着六个村子的妇女种植户。开会的时候我坐主席台，发文件的时候我的名字排在宋主任后面。村里人见了我都叫‘赵理事长’，没人再叫我‘翠花’了。但刚才你给我开门的时候，你在门口看了我一眼——就一眼——我就觉得身上这套衣服全白穿了。在你面前，我还是那个站柜台卖瓜子的赵翠花。”
她把高跟鞋踢掉，赤着脚踩在水泥地上，一步一步走到他面前。