七月中旬的柳沟村，正午的太阳把村委大院的水泥地晒得能煎鸡蛋。
周凡从省城回来后，村里积压了一堆事——合作社年中分红方案要审核、新一批藿香苗的移栽进度要跟进、镇卫生院催了三次的慢病管理台账要补。
他在村委会二楼的临时办公室里坐了整整一上午，把该签的字签完，该打的电话打完，抬头一看墙上的钟已经快十二点半了。
整栋小楼静悄悄的。老孙头退休后，村主任刘德旺三天两头往镇上跑，副主任的办公室平时就周凡一个人用。
隔壁妇女主任的办公室今天也空着——陈秀兰去县里开会了，新来的大学生村官温小曼调去了镇上，接替她的那个叫林婉的姑娘今天请了病假。
周凡正准备收拾东西回卫生室，楼下传来高跟鞋踩在水磨石楼梯上的声音。
脚步声不紧不慢，每一步都踩得很稳，像是故意让人听见她在往上走。
门被推开了。
赵翠花站在门口，穿着一件翠绿色的碎花连衣裙，领口开得比平时低了两指，脖子上那根细细的金项链在锁骨窝里晃来晃去。
她手里拎着两个保温饭盒，额头上沁着一层薄汗，脸颊被正午的太阳晒得泛红，整个人像一颗刚从地里摘下来的水蜜桃。
“我就知道你又没吃饭。”
她把饭盒往他办公桌上一搁，弯腰的时候领口荡开一道弧线，里面那件黑色蕾丝内衣的边缘一闪而过，“李秀娥蒸的包子，我炖的排骨汤。两个你最惦记的女人同时伺候你，你周大夫面子够大的。”
周凡打开饭盒。包子还是热的，排骨汤上的油花还没凝。他拿起筷子夹了一个包子咬了一口，猪肉白菜馅的，碱放得刚好，面皮松软又有嚼劲。
“你俩什么时候这么好了？”
“好什么好。”赵翠花在办公桌对面的椅子上坐下来，翘起二郎腿，裙摆往膝盖上面滑了两寸，露出两条白生生的腿。
“她早上端着包子来小卖部找我，说‘赵姐，周凡回来好几天了，忙得脚不沾地，中午肯定又不吃饭’。我说那咱俩一块去送。她走到半路又缩回去了，说什么‘灶上还炖着汤，走不开’——她灶上炖什么汤？她就是不敢来。”
赵翠花说这话的时候，眼睛一直盯着周凡。
那双眼睛不大，但眼尾往上挑，笑起来的时候像两把小小的钩子。
她在小卖部坐了十几年柜台，练出了一套看人的本事——谁真心谁假意，谁是买包烟就走谁是揣着心思来的，她一眼就能分辨。
“你看什么？”周凡喝完最后一口汤，把饭盒放下。
“看你瘦了。”赵翠花站起来，绕过办公桌走到他身边，伸手捏了捏他的肩膀，“省城的饭不好吃？还是省城的女人不够疼你？”
她的手停在他肩膀上没拿开。
指甲涂着大红色的指甲油，衬得手指更白了。
她的手指从他肩头往下滑，沿着胳膊的肌肉线条慢慢走，走到手腕处时忽然扣住了他的脉门——不是把脉，是攥。
“你回来四天了。”她站在他身后，声音压得很低，嘴唇几乎贴着他的耳廓，“四天里你去了一趟后山看季老师的地，去了一趟灶房吃李秀娥的馒头，去了一趟学校帮岳老师修单杠，还去了一趟桂花巷帮陆老师搬书。就小卖部你没去。怎么，我的门坎比别人家高？”
周凡转过身来。
两个人之间的距离忽然变得很近，近到他能闻到她脖子上花露水的味道——是六神最便宜的那款，绿瓶子的，柳沟村的女人们夏天都抹这个。
但抹在她身上，那股清冽的薄荷味里总掺着一点别的东西，甜丝丝的，像柜台后面藏着的糖果罐。
“赵姐，我回来这几天确实忙——”
“忙？”赵翠花松开他的手腕，退后一步，把手放在自己连衣裙的领口上，“你忙到连发条微信的时间都没有？季老师说你每天都回她消息，连她发你的土壤湿度数据你都逐条回复。我呢？我给你发了十二条语音，你就回了一个‘嗯’。那个‘嗯’字我听了八遍，越听越来气。”