地下阶梯一共三十七级。我数过了。
每一步踏下去，都能听到鞋底与混凝土地面接触的回声，在狭窄的竖井中来回反弹，像是一声声沉闷的心跳。空气中的化学试剂气味越来越浓，混杂着霉菌、铁锈和某种难以形容的生物腐败气息，组成了一种令人本能感到排斥的味道。
头灯的光束切开黑暗，照亮了阶梯尽头的空间——一扇虚掩的钢制防火门，表面喷涂着已经剥落的深绿色油漆，门框上方有一块褪色的标牌，依稀可以辨认出几个字：“实验区 B-7 · 非授权人员禁止入内”。
林焰伸手推开了那扇门。铰链发出尖锐的呻吟声，像是很久没有被开启过。
门后是一条宽阔的主走廊，两侧分布着若干房间，大部分房门都敞开着，露出里面凌乱的景象——倾倒的桌椅、散落的文件、破碎的玻璃器皿，地面上覆盖着一层厚厚的灰尘，到处可见被匆忙撤离时遗弃的物品。天花板的日光灯管大多已经损坏，只有少数几根还在顽强地闪烁着，发出断续的惨白光芒，给这条走廊蒙上了一层诡异的、忽明忽暗的色调。
林焰走得很慢。她一边走，一边用手电筒扫视着两侧的房间，偶尔停下来捡起一页散落的文件，匆匆扫一眼上面的内容，然后又放下。她的表情很专注，但我能看到她握着笔记本的手指在微微颤抖——这个地方是她哥三年前来过的地方，这里的每一寸空间都残留着他的痕迹。
我跟在她身后，保持着一个身位的距离，警戒着四周。虽然这座实验室看起来已经废弃多时，但在地下环境中，永远不能排除有留守人员或自动防御系统的可能性。
走到走廊中段的时候，林焰在一扇门前停了下来。这扇门和其他房间的门不同——它是双开的，尺寸更大，门上安装着一块厚实的观察窗，玻璃内侧被什么东西从里面糊住了，看不透里面的情况。门框旁边的墙壁上嵌着一块金属铭牌，上面刻着一行字：“神经映射观测室 · C级洁净区”。
林焰把手电筒贴在观察窗的玻璃上，试图看清里面的情况，但什么也看不到。她试着推了一下门——锁着的。
“需要钥匙或者门禁卡。”她说。
我在旁边的墙壁上找了找，发现了一个已经断电的门禁读卡器。我打开读卡器的外壳，检查了一下内部的线路，然后从背包里掏出一把多功能工具钳，花了大概两分钟的时间，将读卡器的线路重新短接了一下。门锁发出咔嗒一声轻响，弹开了。
“你这手本事也是特种作战学的？”林焰挑了挑眉。
“不，是在禁闭室里闲得无聊自己琢磨的。”我推开了门。
门内的景象，让我的动作停滞了一瞬。
这是一间大约四十平方米的观测室，呈阶梯式布局，面向一面巨大的单向玻璃墙。玻璃墙的另一侧是一个明亮的白色房间——手术室规格的无影灯、不锈钢操作台、悬挂在天花板上的多关节机械臂、排列整齐的监测仪器，一应俱全。
但让我僵住的，不是那些设备。
而是那面单向玻璃墙上贴着的几张照片。
照片里的人，我认识。
第一张照片里，是一个剃着板寸头、笑容张扬的年轻人，穿着迷彩T恤，站在一架直升机前面比了个大拇指。照片右下角用马克笔写着一行字：“陈磊，突击手，任务编号SA-07。”