第二天一早，我被叫到了赵政委的办公室。
办公室里不止他一个人。沙发上还坐着一个穿着便装的中年男人，五十岁左右，戴着一副金丝眼镜，气质儒雅，但眼神锐利。他没有穿军装，但坐姿和神态都透着一种长期身处高位的气质。
赵政委见我进来，示意我关门，然后开门见山地说：“小林，这位是李主任，来自总参某部。”
李主任站起来，礼貌性地跟我握了一下手。“林医生，久仰。贺行同志的治疗报告我看过了，非常出色。”
“谢谢首长。”
“不必客气，请坐。”
我坐下来，心里隐隐有些不安。总参的人亲自来了，事情恐怕不简单。
李主任也没有绕弯子，直接从公文包里拿出一份文件，放在茶几上推到我面前。“林医生，我今天来，是想跟你谈一件事。关于贺行同志的下一步治疗方案。”
我拿起文件，翻开看了一眼——是一份心理干预方案，但里面的内容让我皱起了眉头。
“情感链接疗法？”我抬起头，看着李主任，“这是什么疗法？我没有在任何学术文献中见过这个术语。”
“因为这个疗法目前还处于探索阶段，没有公开发表过。”李主任的语气很平静，“简单来说，就是通过建立深度的情感纽带，让治疗对象对治疗者产生强烈的信任和依赖，从而形成一个稳定的心理锚点。对于贺行同志这种情况——经历了超出常规认知范围的创伤，且大脑功能发生了未知方向的改变——传统的认知行为疗法和药物治疗效果有限。我们需要一种更强力的干预手段。”
“你的意思是，让我成为他的情感锚点？”
“准确地说，是让他对你产生不可替代的情感依赖。你是他最信任的人，也是唯一一个能在他的应激状态下起到镇定作用的人。这一点，已经在实战中得到验证。”
我放下文件，看着李主任。“李主任，我想确认一个问题。你说的‘情感链接’，具体要达到什么程度？”
李主任沉默了片刻，然后说了一句让我心头一震的话：“要让他觉得，没有你，他活不下去。”
办公室里安静了几秒。
“这已经不是心理治疗的范畴了，”我说，“这是在制造情感绑架。”
“林医生，我理解你的顾虑。”李主任的语气依然平和，“但你需要明白，贺行同志现在的状态，已经不仅仅关乎他个人的健康。他的大脑发生了某种未知的变化，这种变化可能具有重大的战略价值。我们需要确保他的状态稳定，以便进行进一步的研究和评估。”
“所以他是一个人形实验品？”
“他是一个宝贵的战略资源。”李主任纠正了我的措辞，“为了保护这个资源，我们需要采取一些非常规的手段。”
我握紧了放在膝盖上的手，指甲几乎嵌进掌心里。我知道他说的是什么——贺行的大脑进化，他那超乎常人的反应速度和认知能力，以及那个至今没有解开的“异常信号”之谜。这些东西，对于军方来说，确实是具有重大战略价值的资产。
但他是一个人。不是一个资产。
“李主任，我需要考虑一下。”
“当然。但请尽快给我答复。时间不等人。”
我站起来，走出了办公室。走廊里空荡荡的，秋日的阳光从窗户照进来，在地板上投下一道明亮的光带。我站在那道光带里，却感觉浑身发冷。
情感链接。让他觉得没有我活不下去。这听起来不像治疗，更像是在制造一种毒瘾。
但与此同时，我的脑海里又浮现出贺行在月光下看着我的样子，他在战场上把我护在身下的样子，他在病房里醒来后第一句话就说“你瘦了”的样子。