天台上安静得只剩下风声。
我手里的军功章在月光下泛着冷光，背面那行字像是刻在我视网膜上一样清晰。
“不属于这个世界的东西？”我重复了一遍他的话，“什么意思？”
贺行没有回答。
他站起身，走到天台边缘，背对着我，望着远处漆黑的群山。
“林焰，接下来的话，我只说一次。听完之后，你可以选择离开。你可以告诉上级，说我病情加重，胡言乱语。你可以当作今晚什么都没发生过。”
“我不会。”
他转过身，看着我。
月光照在他的脸上，把他的表情映得格外清晰。
严肃，认真，带着一种破釜沉舟的决心。
“深渊行动的真实目标，是回收一个坠毁物。”
“坠毁物？”
“对。三年前，西南边境的原始森林里，有一个物体从天而降。雷达监测到的轨迹显示，它不是任何一个国家的飞行器。它的速度、高度、飞行方式，都不符合人类现有的航空技术。”
我的心脏开始加速跳动。
“军方派人去查看了？”
“派了。第一批侦察小队到达现场之后，失联了整整四十八小时。等搜救队找到他们的时候，七个人，疯了五个。”
“疯了？”
“对。不是受伤，不是中毒，是疯了。他们语无伦次，瞳孔放大，有人不停地重复一句话——‘它在看着我们。’”
我的后背一阵发凉。
“那另外两个人呢？”
贺行沉默了一下。
“另外两个人，死了。死因是心脏骤停，但尸检发现，他们的心脏结构出现了异常——心肌纤维呈现出一种从未见过的排列方式，像是被什么东西从内部重新编织过。”
“所以你哥所在的部队被派去了？”
“对。我们是第二批。配备了全套生化防护装备，携带了通讯干扰设备和紧急撤离方案。”
“然后呢？”
“然后我们找到了那个东西。”
他停住了。
我看着他的表情，发现他的下颌肌肉在微微抽搐——那是他在极力压制某种情绪的迹象。
“它长什么样？”
“像一个茧。”
“茧？”
“黑色的，大约两米长，一米宽。表面光滑，没有任何接缝或开口。材质不像金属，也不像塑料，更像是……某种有机物质。”
“你们把它带回来了？”
“带回来了。但在运输过程中，发生了意外。”
“什么意外？”
“它‘醒’了。”
贺行的声音低沉下来。
“它释放出一种能量脉冲，范围覆盖了方圆五百米。所有电子设备全部失灵。通讯中断。照明熄灭。备用电源也无法启动。”
“然后呢？”
“然后我们在黑暗中待了三分零七秒。”
“三分零七秒？”
“对。所有人都失去了那三分零七秒的记忆。事后我们对表，发现每个人的手表都停了，指针停在同一个时间。没有人记得那三分零七秒里发生了什么。”
“那你哥……”
“你哥，”贺行的声音变得更低了，“是唯一一个记得的人。”
我的心猛地揪紧了。
“他说了什么？”
“他说，那个东西‘说话’了。”
“说话？用什么语言？”
“不是语言，”贺行摇了摇头，“是一种直接作用于大脑的信号。你哥说，那个东西告诉他——它是来‘收集’的。”
“收集什么？”
“收集人类的恐惧。”
风忽然大了起来，吹得天台上的晾衣绳呜呜作响。
我抱紧了自己的手臂，发现自己不知道什么时候起了一身鸡皮疙瘩。
“所以那个东西后来怎么样了？”
“被封存了。在一个地下设施里，由专门的部门看守。所有参与行动的人员都被要求签署保密协议，接受定期心理评估。”
“包括你？”
“包括我。但我的心理评估从来都没有通过。”
“为什么？”
“因为我没有忘记。”
他看着我，眼神深邃得像一口井。
“所有人都‘忘记’了那三分零七秒。所有人都告诉自己，那只是一次普通的电子故障。所有人都接受了上级的解释——那是一次失败的实验，没有什么外星物体，没有什么能量脉冲。”
“但你记得？”
“我记得的不是那三分零七秒，”他说，“我记得的是——在那三分零七秒里，我感受到了那个东西的情绪。”
“情绪？”
“对。它不是恶意的。它也不是善意的。它只是……好奇。”
“好奇？”
“就像一个孩子第一次见到蚂蚁窝，他会观察蚂蚁怎么走路，怎么搬运食物，怎么交流。他不会故意去踩死它们，但如果他不小心踩到了，他也不会感到愧疚。”
我明白了。
在那个东西眼里，人类不过是蚂蚁。
“所以你的PTSD……”
“不只是因为战场，”贺行说，“更是因为那次经历。因为我知道，在这个世界上，有一些东西是我们无法理解的。有一些危险，是我们无法防备的。而你哥的死——”
他顿住了。
“你哥的死，是为了保护那个秘密。”
我站在原地，脑子里一片混乱。
我哥的死，是为了保护一个秘密？
一个关于外星物体的秘密？
这听起来像是科幻电影里的情节。
但看着贺行的眼睛，我知道他没有撒谎。
“你为什么告诉我这些？”
“因为你问了我敢不敢知道真相，”他说，“我告诉你真相了。”
“那你觉得，我现在还敢继续治你吗？”
他看着我，没有说话。
我深吸了一口气。
“贺行，你听着。我不管什么外星物体，不管什么机密任务，也不管什么三分零七秒。我只知道一件事——你是我哥临死前托付给我的人。所以我一定会治好你。”
他的眼神闪烁了一下。
“哪怕知道了这些？”
“哪怕知道了这些。”