他沉默了很久。
然后他忽然笑了。
那是一个真正的笑，虽然很浅，但没有了之前的苦涩和自嘲。
“林焰，你和你哥一样倔。”
“我说过了，亲兄妹。”
我从口袋里掏出一张纸，展开，递到他面前。
他接过去，低头一看，愣住了。
那是一张清单。
上面写着：
“贺行同志损坏物品清单：
1. 防爆门×1
2. 进口诊疗仪×3
3. 台式电脑×2
4. 办公桌×1
5. 椅子×1
6. 书架×1
7. 绿萝×2
8. 治疗室墙体×1（已修复）
9. 宿舍楼墙体×1（已修复）
合计：约人民币三百八十万元整。”
“这是什么？”他抬头问我。
“账单。”
“什么账单？”
“你砸坏的东西的账单。”
“……”
“按照军队资产管理规定，故意损坏公物需要照价赔偿。考虑到你的特殊情况，我给你打了个折——零头抹掉，赔三百八十万就行。”
贺行拿着那张纸，表情复杂。
“三百八十万？”
“嗯哼。”
“我一个月津贴八千。”
“那就分期付款，分三十年还清。”
“……”
“当然了，”我收起清单，笑眯眯地看着他，“还有一个替代方案。”
“什么方案？”
“好好配合治疗。如果你能在一年之内达到临床康复标准，这笔账就一笔勾销。”
贺行看着我，眼神里写满了“你是不是在套路我”。
“林医生，你这是滥用职权。”
“你有证据吗？”
“……”
“没有证据就不要乱说话。”
他无奈地摇了摇头，但嘴角的弧度出卖了他。
“行，我配合治疗。”
“这才乖。”
我从口袋里掏出一颗糖，剥开，塞进嘴里。
“草莓味的，要不要？”
“不要。”
“确定？”
“确定。”
“好吧，那我自己吃。”
我嚼着糖，转身往楼下走。
走到楼梯口的时候，我回头看了他一眼。
“贺行，明天早上六点，操场见。带上你的跑步鞋。”
“又要跑？”
“对，跑到你把那三分零七秒想起来为止。”
他的表情微微一变。
“我说了，我不记得——”
“我知道你不记得，”我打断他，“但你潜意识里记得。我们要做的，就是把那段记忆挖出来。”
“为什么？”
“因为只有面对它，你才能真正战胜它。”
我说完就下楼了。
身后传来他的声音：
“林焰。”
“嗯？”
“谢谢你。”
我没有回头，只是挥了挥手。
“不客气。记得还钱。”
回到房间，我关上门，靠着门板，长长地呼出一口气。
我的手在发抖。
不是因为害怕。
是因为兴奋。
我终于知道了我哥死亡的真相。
虽然这个真相远远超出了我的想象。
但没关系。
我有的是时间。
有的是耐心。
而且——
我有一个全世界最好的病人。
窗外，月光洒满大地。
远处的山峦在夜色中沉默着，像一头蛰伏的巨兽。
我走到窗前，看着那片黑暗，轻声说了一句话：
“哥，你放心。”
“我会治好他的。”
“然后，我会查出所有真相。”
“不管是属于这个世界的，还是不属于这个世界的。”
夜深了。
但我知道，真正的战斗，才刚刚开始。