县衙大堂长桌上，铺着二十七块木头牌子。
周既明翻开第一块。三号。
第二块。还是三号。
第三块。依旧是三号。
他把牌子扔回桌上：“不知道的，还以为全县只会数到三。”
客栈掌柜葛成安站左边，车行账房杜青站右边。中间隔着牌堆，谁也不肯先拢一块。
“客栈的牌，只在客栈用。”葛成安硬着头皮。
杜青接话：“车行的也只在车行用！”
“如今都在县衙用！”周既明敲桌，“还差点用在人胳膊上！”
章客商的裂袖子缝好了，两文钱也赔了。
下回若抓个没带货样、没人记得穿什么的人，就未必只裂袖子。
周既明想让木匠在牌上刻各家铺子全名。
老木匠听完，问：“刻字费工，一块牌算几文？”
葛成安“嗖”地把牌全往背后藏。
车行每日几十件货，客栈十二张通铺，澡堂八只柜，短租院里还有钥匙木箱水瓮。全刻字，价钱不提，拿牌的还不识字。
陈小树抱着笔墨坐桌角：“我可以写。”
杜青怀疑：“二十七块几时写完？”
“午前。”
杜青刮旧牌墨印：“字掉了呢？”
陈小树推墨锭：“再描。”
杜青翻出一块破木牌：“你去夜学呢？”
“午后抽空描。”陈小树目光一转，看桌角那摞粮铺工钱条。
杜青问：“你还得替粮铺写条呢？”
陈小树把笔扔笔洗：“那你们自己写。”
他愿意挣这份钱，但不愿被二十七块破木头死拴在桌边。
老木匠也不识字。拿葛成安的客栈牌左右端详，用凿尖在顶端划出两道深斜线。像片屋檐。
又抓车行牌，背面刻半个歪车轮。
葛成安嫌弃：“画屋檐算什么独门记号？谁家没有？”
“你家屋檐底下再刻一道黑烟。”老木匠不客气，“昨夜刚熏的，旁人一时学不来！”
前堂看热闹的“扑哧”笑了。
葛成安老脸黢黑，跟黑烟十分相配。
杜青抽出两块：“车行原本就有车轮印和暗缺口，不必重做。正面刻号，背面压轮，按每辆车换缺口。让客人亲手摸缺口记在心里。”
章客商还没走，摸过左上角缺口咬牙：“昨日若有人让我先摸一把，我袖子还能多穿两年！”
葛成安凑上：“客栈的牌也留缺口。”
杜青把车行牌立桌上：“你留在哪里？”
葛成安虚点屋檐左边：“这里。”
杜青推过去：“又一样了呢？又让客人背这账？”
葛成安强词夺理：“客栈画烟，车行画轮，怎么一样！”
两块木牌推来搡去，拿牌的人却连碰都没碰过。
周既明推给刚进门的何五：“让用的人来认。”
何五摸得出缺口，认得出车轮，看到歪屋檐时迟疑了。
“画的什么？”
“屋檐啊！”葛成安急了。
何五认真道：“像个翻过来的破斗笠。”
葛成安差点气死：“哪里像！”
“都挡雨。”
“记成斗笠也行。”周既明定音，“能找回地方就行。”
葛成安像吃了苍蝇。客栈招牌成了“破斗笠”。本想争体面，想起后棚那道黑烟，觉得体面也不剩多少了。