霍凌川接过话本，将书搁在膝上，用左手压住书页。
“还从头念？”
苏昭点了点头，靠着他的肩，没有再说话。
灯芯轻轻响了一声。
故事说的是一个书生，少年时与邻家的姑娘相好，后来家道中落，自觉前程无望，便留下一封信，远走他乡。姑娘收到信，托人追去问他，当年许下的婚事，为何如今连见一面也不肯。
霍凌川念到这里，声音顿了顿。
苏昭却轻轻碰了一下书页。
“后来呢？”
他往下看。
“那书生回信道，我彼时一无所有，如何敢误你终身。姑娘也只回了一句：你既怕误我，为何不来问我？”
苏昭靠在他肩上低声道：“是该问一问。”
他未搭话，只是翻过一页继续念着：“那书生此后苦读，数年间不曾归乡。待金榜题名，才置办聘礼，满心欢喜地回来求娶。谁知到了姑娘家门前，方知她早已嫁作人妇。”
苏昭搭在膝上的手指却慢慢蜷了起来。
霍凌川往下念：“书生只道她不肯等，连那封写了多日的信也不曾送出，便怅然离去。后来遇见故人，才知她当年遭人欺辱，家中怕丑事传扬，不肯报官，反将她嫁与那人……”
肩上轻轻一动。
霍凌川侧过脸，见苏昭低着头，原本拢在身上的外衣已被攥出了褶皱。
“昭儿？”
“别读了。”
声音很轻，他险些没有听清。
霍凌川立即合上书，放到一旁。
“不读了。”
苏昭却仍在发抖。方才书里的那句话停在耳边，怎么也散不去。她知道自己坐在苏家的书房里，身旁是霍凌川，可胸口还是一阵阵发闷，连气都喘不匀。
“昭儿，看着我。”
霍凌川微微低下头，想看清她的脸。她却先伸手抓住了他的衣襟，往他身前靠过来。
他便用左臂揽住她，让她避开伤臂，靠在自己肩上。
“是我挑的书不好。”他轻声道，“不看这个了，咱们坐一会儿。”
苏昭将脸埋在他肩头，他只隔着外衣轻轻抚着她的背。等她呼吸稍稍缓下来，才低声问：“喝口水，好不好？”
霍凌川垂眼去看，目光却停住了。
她抓着他衣襟，袖口滑下去一截，露出腕上几处青紫。近腕骨的地方还有一道擦伤，周围的皮肤红得厉害。
他的手在她背后顿了一瞬。
白日里，青黛说她只是在旧仓沾了灰。
霍凌川盯着那些伤，直到苏昭察觉他的停顿，她立即松开衣襟，将手缩回袖中。可衣裳原本滑落了些，这一动，寝衣领口旁又露出几处青痕。
书房里安静得只剩灯芯燃烧的细响。
霍凌川想起她从墙边回头时的惊惧，终于明白，她为什么宁肯半夜独自绕过来，也不愿白日见他。
她已经绷紧了肩，像在等他开口，又像随时准备起身离开。
霍凌川慢慢将滑到她肘边的外衣提起来，重新披好。
“昭儿，还记不记得从前那个认错字的财主？”
苏昭轻轻摇了摇头。
“你小时候最爱听的那个。”霍凌川看了看搁在一旁的书，“不念这本了，我讲给你听。”
他朝门外低声唤人，吩咐取个火盆来，再添一床薄毯。
小厮进来时，苏昭下意识将脸偏向他怀里。霍凌川便替她拢了拢外衣，待东西放好，便让人退下。
炭火烧得透，火盆放在离榻稍远的地方，屋里渐渐暖起来。
霍凌川抖开搭在榻边的薄毯：“脚也盖好。”
她依言将脚收上榻，慢慢偎进他左侧怀里。霍凌川将薄毯拢到她肩下，掌心隔着毯子轻轻护住她。
“那财主请先生教儿子识字，第一日学‘一’，第二日学‘二’，第三日学了个‘三’，他儿子便不肯再学了。”
苏昭眼睫动了动。
霍凌川接着道：“先生问他为何不学，他说，不过是一道、两道、三道罢了，后头我都会，何必再花这个束修钱？”
她仍低着头，嘴角却似乎动了一下。
“财主一听，觉得儿子聪明，果真将先生辞了。过了些日子，家里请客，要给一位姓万的朋友写帖子，便叫儿子去写。财主等到晌午还不见帖子，进去一瞧，儿子正趴在桌上发脾气。”
他学着那人的口气，叹道：“天下姓氏这样多，他偏要姓万。我从早起写到如今，手都酸了，还没写完他的姓。”
苏昭终于笑了一声。
霍凌川望着她，继续一本正经道：“所以说，姓氏太长，也叫人为难。”