大叔摆开棋盘，一边摆子一边自我介绍：“我姓周，周建国。进来快两个月了。”他指了指自己的头，“抑郁，老想不开。你呢？小伙子年纪轻轻的。”
“焦虑，睡不着，胡思乱想。”康健给出标准答案，目光扫过活动室。大约有十几名病人，大多安静，少数低声交谈。两个护理员坐在门口附近，注意力并不集中。
“都一样，心里头有事。”老周走了一步棋，“这地方，说是治病，其实就是把你关起来，按时喂药，让你没力气瞎想。你看他们，”他压低声音，用眼神示意那些眼神呆滞或动作迟缓的病人，“药吃多了，都这样。”
康健顺着他的话问：“晚上也这样？管得严吗？”
“严！怎么不严。”老周撇撇嘴，“晚上九点就催着回房，十点熄灯。夜里每个小时都有护士查房，用手电照照你睡了没。想溜达？没门。走廊两头门都锁着，护士站通宵有人。”
“那…要是晚上真有什么事，比如不舒服，或者…”康健斟酌着字眼，“起火了什么的，怎么出去？”
老周抬头看了他一眼，眼神有点古怪：“起火？你操心这个干嘛？这里头禁烟，连打火机都不让有，哪来的火？”他摇摇头，“真要有事，按铃呗。不过那铃，有时候护士磨蹭半天才来。至于跑…你看看那门，”他指向活动室唯一的出口，“还有窗户，能跑哪儿去？三楼呢。”
这时，坐在旁边一直没说话的陈默突然幽幽地开口：“跑不掉的。上次有人想跑，被绑在床上打针，睡了一天一夜。”他的声音很轻，却带着一种冷飕飕的真实感。
康健心里一沉。他故作随意地继续问：“护士晚上都在护士站？不会睡着吧？”
“那可说不好。”老周吃掉康健一个卒子，“后半夜，人最困的时候。不过监控开着呢，”他指了指天花板角落的摄像头，“但谁知道有没有人真盯着。”
接下来下棋的时间里，康健又旁敲侧击地问了些问题，比如“病区里有没有堆放杂物的地方”、“热水房在哪里”、“医生晚上在不在”等等。老周心思在棋上，有一搭没一搭地回答着，透露了几个有用信息：三楼东头有个平时锁着的杂物间，里面好像堆了不少旧病历和废弃的床垫被褥；热水房和配餐间相邻，在护士站斜对面，里面有微波炉和电热水箱；晚上通常只有一个值班医生，在楼下办公室，有事才上来。
活动时间结束前，康健借口上洗手间，在护理员允许下离开了活动室。他快步走向东头，果然看到一个紧闭的木门，门把手上挂着简单的挂锁。门边的墙壁有些发黄，走廊在这里显得更暗。他记下位置，又观察了最近的灭火器箱和消防栓。