他被带进一间六人病房。房间里弥漫着更复杂的气味。靠窗的加床上，被褥已经铺好。其他几张床上，有的躺着人蒙头大睡，有的坐着发呆，一个老人正对着墙壁低声絮语。
“这是你的床位。记住病区规定：按时作息，服从治疗，不要与其他病友发生冲突，有事按床头的呼叫铃。明天早上六点抽血，七点早餐，八点医生查房。”护士简短交代后便离开了。
康健坐在坚硬的病床上，环顾这个即将度过至少一晚的陌生环境。窗外是加固的栅栏和精神病院围墙的一角。此刻是下午，阳光透过栅栏，在水泥地上投下规整而压抑的光影。
他成功了。他以“患者”的身份，进入了这个在梦中即将被火焰吞噬的地方。然而，此刻的他，身穿病号服，身处戒备森严的病区，物品被收走，行动受限制。比以往任何一次都更接近危险的核心，却也比任何一次都更显得身陷囹圄、孤立无援。
时间，正在一点一滴流向那个未知的“凌晨”。而他能做的，只有在有限的自由活动时间里，用这双眼睛，尽可能记住每一扇门、每一个消防栓、每一条通道的位置，并在黑夜降临后，保持前所未有的清醒。
换上蓝白条纹病号服的康健，感觉自己也像是被套进了一个既定角色。布料粗糙，带着消毒水混合阳光暴晒后的僵硬气味。下午三点，病区广播响起一个温和的女声：“活动时间到，请各位病友在工作人员带领下，有序前往活动室或康复花园。”
病房里其他几人有了动静。靠门那张床上一直蒙头大睡的男人坐了起来，是个三十多岁的光头，眼神有些涣散，动作缓慢。对着墙壁絮语的老人停止了低语，茫然地环顾四周。一个看起来二十出头、清瘦苍白的年轻人——他的床头卡写着“陈默”，走到康健床边，小声说：“新来的？去活动室吗？”
康健点点头，这正是他观察环境的好机会。“去。这里…平时都做什么？”
“看电视，下棋，看书，或者发呆。”陈默语气平淡，仿佛在描述别人的生活，“跟着走吧。”
走廊里，几名护士和护理员引导着病人。康健注意到，通往楼梯间的防火门紧闭，门上方的红色警示灯亮着，表示常闭状态。门把手附近有刷卡感应区。墙壁上的消防箱玻璃完好，但看起来有些年头。通风管道在走廊天花板延伸，部分接口处有灰尘堆积。
活动室在三楼西侧，是个宽敞但采光一般的房间。几排椅子对着壁挂电视，播放着声音不大的戏曲节目。角落里有几张棋牌桌和一个小书架。窗户同样装有坚固的防护网。
康健选了靠窗的位置坐下，陈默坐在他旁边。一个约莫五十岁、穿着同样病号服但收拾得挺整齐的大叔凑了过来，手里拿着副象棋：“新面孔？会下棋不？来一盘？”
康健本想推辞，但转念一想，这正是打探情况的机会。“不太会，可以看看。”他挪了挪位置。