“最近有没有感觉有人要害你？或者觉得周围的事情都跟你有关？”
“没有没有。”康健果断否认被害妄想或关系妄想的典型症状。
“情绪怎么样？除了害怕。”
“低落，没兴趣，觉得什么都没意义…但同时又很紧张。”他混合了抑郁和焦虑的描述。
“身体有什么不舒服？”
“心慌，气短，手抖，尤其是紧张的时候。”他展示了一下微微颤抖的手指。
“以前有没有类似情况？看过精神科吗？”
“从来没有。这是第一次。”
赵医生一边快速记录，一边观察康健的每一个细微动作和表情。康健努力维持着一种“真实的痛苦”和“寻求帮助的急切”，避免过度戏剧化。他知道，真正的精神病患者往往混乱而痛苦，但并非时刻都在“表演”症状。
“你知道这里是精神病院吧？住进来意味着什么，清楚吗？”赵峰突然问。
“清楚。我需要专业的帮助和观察。”康健迎上他的目光，尽量显得坦诚而脆弱。
“住院期间，需要服从管理，按时服药，参加安排的活动。不能随意离开病区，通信可能受限。这些都能接受吗？”
“能接受。我只想快点好起来。”康健点头。这些限制正是他预想中需要克服的障碍。
评估持续了约四十分钟。最后，赵峰合上病历：“基于你目前的症状和主动求治意愿，可以安排你短期住院观察。但需要签署知情同意和住院协议。如果期间发现你有隐瞒病情或不符合住院指征的情况，医院有权要求你出院。”
“我明白。谢谢赵医生。”
在签署了一系列文件、缴纳费用后，护士拿来一套蓝白条纹的病号服、一个塑料脸盆和一套洗漱用品。“换好衣服，随身物品需要检查登记，手机、皮带、尖锐物品等需要暂时保管。跟我来，带你去床位。”
康健换上了宽大粗糙的病号服，交出了手机、钥匙串——上面有小型折叠刀、甚至鞋带也被要求抽走。他随身带来的一个小背包里，只有换洗内衣和一本无关紧要的书。一切都被仔细检查登记。
“第七病区，三楼，加3床。”护士在登记本上写下信息，领着他穿过一道需要刷卡和密码的厚重防火门，正式进入了病区内部。
走廊漫长而安静，两侧是病房门，有些敞开着，可以看到里面的陈设简单。空气循环似乎不佳，有种沉闷感。他注意到，走廊尽头的窗户装着坚固的护栏，安全出口的绿色指示灯亮着，但通往楼梯间的门紧闭着，看起来是厚重的防火门。墙壁上挂着消防疏散示意图，他匆匆一瞥，记下了大致方向。