顾长安低头翻书，是以人君须广开言路，虚己纳下，则智者献其谋，勇者竭其力……
他念着念着，声音慢慢低下去。
李若曦的目光，从他的脸上，滑到他那双翻书的手上。那双手骨节分明，指腹有薄茧——是常年握笔磨出来的。她忽然想起很多年前，这双手替她扣过盘扣，替她梳过头，替她在泥地里挖过冬笋。
她低下头，从奏折堆里抽出一本，翻开，拿起朱笔。
少师念完了便自便。她说，本宫还有折子要批。
殿下不听了？
听着呢。李若曦头也不抬，少师念，本宫批。两不耽误。
顾长安看了她一眼。
没再说话。
他继续念。声音不高不低，像一条细细的溪水，从《求谏篇》流到《纳谏篇》，又从《纳谏篇》流到《去谗篇》。殿里安静极了，只有他翻书页的沙沙声，和她朱笔落在奏折上的刷刷声。
两种声音交织在一起，一下午没断过。
……
……
申时三刻，光从西侧槛窗挪到了殿门口。
顾长安念到《戒盈篇》的时候，声音忽然停了。
他抬起头。
书案后头，李若曦趴在了案面上。
她手里还握着朱笔，笔尖搁在一本翻开的奏折上，墨迹洇开了一小块。她的脸侧着，压在自己的手臂上，呼吸绵长均匀。那顶远游冠歪了，金饰垂下来，碰在案面上，发出极轻的一声响。
她睡着了。
顾长安把书合上，轻轻搁在膝头。
他没动。他坐在那儿，看着她。
午后的余光从殿门口照进来，照在她侧脸上。她的脸色还是白，白得近乎透明，眼下那片青色比刚回来时更深了。嘴唇干裂了一点皮，大概是散朝后喝了太多凉茶，没来得及喝水。
她累。
她真的很累。
李彻这半年把六部的事一桩桩往东宫搬。吏部的铨选、户部的税赋、兵部的军报、工部的营造，连御史台的弹劾奏折，都直接呈到东宫过目。满朝文武看着太子殿下日日临朝、事事亲为，都说太子勤勉。
可没人说太子累了。
顾长安站起来，脚步极轻地走到书案旁。
他弯下腰，把她手里那支朱笔，一根手指一根手指地掰开，抽出来，搁在笔架上。朱笔的笔尖沾了墨，他怕蹭在她手上，特意拿袖口擦了擦笔杆。
擦完笔，他直起身，又看了她一眼。
灯火还没掌，殿里只有门口那片余光。光落在她脸上，把她的眉眼照得柔和了些。她睡着的样子，和三年前在竹林小院里没什么两样。那时候她也这样，看书看到一半就趴在桌上睡了，他替她盖被子，她迷迷糊糊地拽住他的袖子，嘟囔一句先生别走。
顾长安站在案旁，看了很久。
殿外廊下的宫灯亮了。灯火的光从门缝里透进来，落在她远游冠上那根犀簪导上，泛出一层温润的暖色。
他忽然想起另一个灯火。
……
……
那是五月初四，太庙。
天还没亮，长安城九门紧闭，朱雀大街上洒了三遍水，青石板能照见人影。太常寺的乐工在太庙门前列了队，钟磬鼓瑟，玄衣朱裳，手持干戚。
百官跪在太庙前的广场上。黑压压一片，从台阶根一直铺到照壁墙。五更天的风从朱雀大街灌过来，吹得那些朝服的衣摆猎猎作响，可没有一个人动。
李彻穿衮冕，戴十二旒，牵着李若曦的手，一步一步往太庙的高阶上走。
台阶有九十九级。
李若曦今日穿的是皇太子衮冕。玄衣纁裳，九章纹绣，佩白玉组绶，垂白玉珠十二旒。那顶衮冕压在她头上，冕版宽一尺二寸，前后各十二旒，每旒贯玉十二颗。玉珠在她眼前垂成一道帘，遮住了大半个世界，只露出脚下一级一级的石阶。
她走得很慢。
不是因为冕旒遮了视线。是因为每走一级，她都觉得脚下沉了一分。
太庙的门开着。门里头，香烟如柱，直冲藻井。列祖列宗的牌位排了一整面墙，从太祖到先帝，每一个名字都是一段血与火的旧事。李若曦从那些牌位前走过，闻见香灰的气息，混着松脂和陈年木料的味道，呛得人眼眶发酸。
李彻把她牵到正殿中央，面北而立。
太常寺卿展开金册，开始读。
那声音在太庙的穹顶下回荡，每一个字都像是从铜钟里震出来的，嗡嗡地灌进耳朵里。
……册曰：皇太女李若曦，朕之嫡长女。德配于地，功昭于天。昔流民间十有九载，今归宗室，三载理政，泽被苍生——
李若曦站在那里，听着。
金册上的字，每一个她都认识。东阳，青麓，紫云楼，工部，幽州，北周。那些字连在一起，是她这五年的全部。从一个在斥卤巷里啃冷馒头的小丫头，到今日站在这太庙正殿里，顶着一顶十二旒的衮冕，接一方八斤四两的金册。
太常寺卿念完了。
李彻转过身，把金册放在她手里。
金册很沉。她的手指收紧，指节泛白，稳稳地托住了。
李彻看着她，看了很久。
曦儿，他轻声说，只有她能听见，从今往后，这天下，有一半是你的了。
李若曦没说话。
她捧着金册，转过身，面朝殿外。
殿外的光，从太庙的门楣下涌进来。九十九级台阶之下，百官跪了满地。再远处，是长安城的万家屋脊，在晨光里一望无际。
她的目光，越过所有人，落在了台阶的左侧角落。
顾长安站在那里。
他穿着太子少师的朝服，绯色圆领，金鱼袋，玉带，站在百官的最前列。按制，少师是东宫属官，册封大典上须立于太子之左，一步之遥。
可他站得稍远了些。远到恰好能看见她的脸，又远到不挡她的光。
他的手拢在袖子里，没动。
他的脸，在晨光里看不太清楚。可她知道他在笑。那种极淡的、只有她能看出来的笑。不是得意，不是骄傲。是那种我看着你走到这里的笑。
五年前，他牵着她走进青麓书院。
五年后，他站在台阶下，看她走上太庙。
她的眼眶，忽然热了一下。
她低下头，让冕旒遮住了自己的脸。
十二旒白玉珠在她眼前晃，晃成一片碎光。她眨了眨眼，把那点湿意逼回去，重新抬起头。
儿臣，她的声音，在太庙正殿里回荡，领旨谢恩。
她跪下去。
膝盖碰在金砖上，那声响，整个太庙都听见了。
百官山呼。
皇太子殿下，千岁千岁千千岁——
那声音穿过太庙的门楣，穿过九十九级台阶，穿过朱雀大街，传到长安城的每一个角落。
卖糖葫芦的老陈头，跪在自己的摊子前，听见了。