东宫的日头，是从西侧那扇雕花槛窗照进来的。
午后未时，光正好斜在书案上，把那摞堆得半人高的奏折，照出一片金边。
顾长安坐在案侧的绣墩上，面前摊着一本《帝范》，手里捏着朱笔，在页边批了几个字。
他是来给太子授课的。
按制，太子少师每三日入东宫一次，讲经义、理政要、习律法。今日是头一回。
可太子殿下还没回来。
早朝散了快两个时辰了。李彻这半年身体每况愈下，入夏后连太极殿的门槛都迈得费劲，便把大半朝政压到了东宫。李若曦每日卯时入朝，午时散朝，散了还得在政事堂跟六部尚书议事，议完了再回东宫批折子。
顾长安翻了两页《帝范》，听见外头廊上有脚步声。
不是一个人的脚步。
是一大串。
宫女、太监、千牛卫、内侍省的奉御，乌泱泱跟了一长溜。脚步声由远及近，到殿门口停住，然后是一阵窸窸窣窣的卸甲声——那是千牛卫在门外列队站岗。
殿门从外头推开。
李若曦走进来。
她今日穿的是太子常服，绛纱单衣，白纱中单，玄色蔽膝，腰束玉带，头戴远游冠。
冠上三梁，金饰，犀簪导。这身行头穿在身上，压得她肩膀微微绷着，可她脊背挺得极直，走进来的步子不疾不徐，每一步都踩在东宫地砖的正中央。
顾长安抬头看了她一眼。
三年前那个穿着藕荷色襦裙、蹲在路边买糖人的丫头，如今从那身绛纱单衣里走出来，像是从另一个模子里倒出来的。
她走到殿中央，站定。
没有看他。
顾少师。
她的声音不高，带着下朝后残留的威严，端得四平八稳。
顾长安手里的朱笔顿了一下。
他抬起头。李若曦站在殿中央，远游冠上的金饰在午后的光里一闪一闪，那张脸白得有些过分，眼底有淡青色的影子——熬的。可她的表情，一丝多余的东西都没有。
臣在。顾长安放下笔，站起来，整了整衣冠，退后一步，拱手行礼。
殿里伺候的宫女太监，齐刷刷地低下了头。
她们在东宫当差不过月余，只晓得太子殿下和这位顾少师是旧识，具体多旧，旧到什么地步，没人敢问。她们只知道，顾少师每次来，太子殿下的脸色就会好看几分。可今日——
今日太子殿下的脸色，一点都没好看。
少师今日要讲什么？李若曦走到书案后坐下，端起茶盏，没喝，只拿盏盖拨了拨茶叶。
回殿下，顾长安站在原地，没坐，今日讲《帝范·君体篇》。
《帝范》。李若曦把茶盏搁下，瓷底碰在案面上，磕出一声脆响，太宗皇帝写给太子的治国要略。少师觉得，本宫需要从第一篇讲起？
顾长安看着她。
这丫头，在摆架子。
她极少用这个自称。在私底下，她喊他，自称或。可今日她一口一个，一口一个，端的是太子的款，拿的是少师的礼。
顾长安的嘴角，动了一下。
他知道她在干什么。
她在试。试这身绛纱单衣穿上了，脱不脱得下来。试两个字喊出去了，收不收得回来。试她让他站，他就得站；让他讲，他就得讲。
她在试，这把椅子坐上去之后，她和先生之间，还剩多少是从前的。
殿下说得是。顾长安的声音平稳，《帝范》十二篇，殿下在青麓书院时已通读。臣今日不讲《君体》，殿下想听哪篇？
李若曦的指尖，在茶盏边缘极轻地敲了一下。
她没想到他会这么顺。她以为他会像从前那样，歪在椅子上，懒洋洋地说一句你爱听什么听什么。可他没有。他站在那儿，站得笔直，拱着手，一口一个，一口一个。
这反倒让她有些不自在了。
那便讲《求谏篇》。她说。
顾长安转身，从书案上拿起那本《帝范》，翻到《求谏篇》，清了清嗓子。
太宗皇帝曰：明主思短而益善，暗主护短而永愚。
他念得不快，声音不高，一字一字，像是教书先生在蒙馆里念给孩童听。
李若曦端着茶盏的手，僵了一下。
她听出来了。他在用当年教她背《律疏》的那个调子念。那种不紧不慢、悠哉游哉、好像天底下没什么事比念书更要紧的调子。那时候她坐在竹林小院的石凳上，他躺在摇椅上，手里剥着橘子，随口念一句，她跟着背一句。
如今他站着，她坐着。他念，她听。
位置变了。调子没变。
隋炀帝忌谏，臣下钳口，卒至亡国。是以人君须广开言路，虚己纳下……
少师。
李若曦打断了他。
顾长安停住，抬起头。
少师念得太慢了。她说，本宫赶了一日的朝，脑子转不动。少师念快些。
殿下恕罪。顾长安把书翻了一页，臣年纪大了，眼花。
李若曦的眉毛跳了一下。
他今年二十三。
那少师便坐下念。她说，站着费气力。
谢殿下赐座。顾长安真的坐下了。他坐下来之后，把那本《帝范》往膝盖上一搁，左手翻页，右手去够桌上的茶——
够了个空。
茶在李若曦那边。
他看了看自己面前空荡荡的桌面，又看了看李若曦面前那盏还冒着热气的茶。
殿下，他说，臣渴了。
李若曦看着他那副理直气壮的模样，嘴角抽了一下。
少师自己倒。
臣不知茶壶在哪。
在那边。李若曦抬了抬下巴，指了指殿角的长案。
臣不认路。
殿里伺候的宫女，已经把头埋到了胸口。她们肩膀在抖，憋笑憋得辛苦。
李若曦深吸了一口气。
她放下茶盏，站起来，走到殿角，提起茶壶，倒了一盏茶，端回来，搁在顾长安面前的桌角上。
少师请用。
谢殿下。顾长安端起来，喝了一口，满意地点了点头。
李若曦看着他喝完，回到书案后坐下。
两个人隔着一张桌子，对视了一瞬。
少师，李若曦说，继续。