陆沉低头看了一眼，表情没有变化，但翻文档的手停住了。
“照片上的中国人里，”高桥建一说，声音很轻，“有没有您的熟人？”
陆沉沉默了很久。
办公室里只有空调低沉的嗡鸣声，和远处服务器集群散热风扇隐约的呼啸。
“第二排，左起第三个，是季总工。”陆沉开口，每一个字都像是从很深的井里打上来的水，带着地底的凉意。
“他回国以后，把在日本看到的每一台设备、每一条工艺参数都画了下来，整整三个笔记本。”
“那三个本子后来被翻印了上千份，在各大高校传了好多年。”
他顿了一下，目光从照片上移开，落到高桥建一脸上。
“所以你知道我为什么看日本人不顺眼？”
高桥建一没有回避他的目光。
“知道。”
“那你还来？”
“我不是来替任何人道歉的，有些恩怨不是道歉能解决的，有些账也不是用道歉能还的，我只能力所能及做我应该做的。”
陆沉盯着他看了很久。
高桥建一能感觉到自己的心跳在胸腔里砸得发疼。
陆沉把那张照片推到他面前，站起来，拿起椅背上的外套。
“既然不困，”陆沉说，语气忽然变得跟吩咐周景明带酒一样随意，“楼下夜宵摊还没收，我请你吃碗面。”
高桥建一愣在原地。
陆沉走到门口，回头看了他一眼，表情还是那副让人牙根痒的漫不经心。
“愣着干什么？不吃拉倒。”
高桥建一迈开步子跟上去。
凌晨的走廊里，两个人的脚步声一前一后，渐渐合成一个节奏。
他脸上浮现出笑容。
这是他来到BJ之后第一次真正地笑出来。
他忽然觉得那杯速溶咖啡其实也没那么难喝。
转身走出办公室时，走廊尽头的实验室里灯火通明。
顾小北和几个年轻研究员正围着一块白板激烈地争论着什么。
白板上画满了密密麻麻的公式和架构图。
周景明靠在门口，手里端着一杯咖啡，看见他出来，朝他举了举杯子，算是打招呼。
高桥建一朝他走过去，脚步比来的时候轻了很多。
走廊的电视屏幕上正在播放晚间新闻，主持人用平稳的语调播报着一条消息：“我国新一代芯片自主研发项目取得关键进展，业内人士表示，这标志着中国在半导体核心技术上迈出了重要一步……”
没有人抬头看。
所有人都太忙了，忙到没时间关注新闻里那些宏大的叙事。
但他们每个人的电脑屏幕上跳动的数据、草稿纸上密密麻麻的推导、深夜实验室里不灭的灯光，正在一点一点地编织成那些新闻标题背后真正的底色。
外面的天彻底亮了，一道金色的光线从楼道的窗户斜射进来，照在那张被留在桌上的老照片上。
照片里，那些穿着灰色中山装的中国人和西装革履的日本工程师并肩而立。
最下方用钢笔写着一行字——“一九七二年，中日邦交正常化前夕，东京芝浦电气公司技术交流团合影。”。
谁也不知道快门按下之后，历史会把他们的后代带向何方。
但此刻，在三十年后的这个清晨，他们在同一栋楼里，踩着同一道光，走向了同一个方向。
——
十月，顾小北在食堂里核对进度表，铅笔在纸面上匀速移动。
她手边放着一杯已经凉透的豆浆，从早上七点忙到现在没顾上喝一口。
何巍端着自己的早饭在她对面坐下，嘴里叼着半根油条，含含糊糊地说了句让所有人都转过头来的话：“你有没有觉得，最近咱们这儿的国际化程度有点高？”
程峰放下剥了一半的茶叶蛋，难得没有立刻接茬，而是认真地掰着手指头数了起来：“高桥，日本人，东大教授、牛津博士，门萨智商一百八以上，现在在咱们这儿画时钟树。”
“周景明，斯坦福博士，在硅谷干了十年。”
“林知夏，普林斯顿海归。”
“谢尔盖老师更不用说了，老苏联功勋工程师，库宾卡试验场出来的，现在在教咱们怎么用卡尔曼滤波优化电磁炮弹道……”
他把手指头收回来，看着何巍，“你说得对，确实有点高。”
何巍把油条咽下去，灌了一口豆浆：“我还没说完，你不觉得最魔幻的是什么吗？最魔幻的不是这些人的履历……是他们都他妈是冲老陆来的！”
“高桥，来之前是门萨亚洲区观察员，访问结束第二天递辞呈，当天就把全家从大阪搬到了BJ。”
“周景明，斯坦福博士硅谷精英，在旧金山半夜刷到老陆的报道，凌晨四点发了封邮件问：师兄在此请指示，一个半月之后拖家带口蹲在西山门口淋雨。”
“林知夏更不用说了。”
他放下筷子，难得地收起了所有玩笑的表情。
“你有没有想过，如果换一个人，不是你，不是我，不是方磊，不是咱们这群人中的任何一个……如果是另一个人站在老陆的位置上，这些人还会来吗？”
“废话，当然不来了。”
这些人冲的不是西山，不是高薪，不是头衔。
这些人冲的是那个在黑板上用粉笔把图径算法从头推到尾、用同一只手给你画模块分配任务的人。
顾小北始终没有抬头。
但她笔下的进度表上，那行“南园四号——时钟树综合”后面的状态栏已经被她反复描了好几遍。
高桥昨晚凌晨三点提交了第一版的报告，她今天早上第一个看到的。
她在状态栏里写下“待检阅”三个字。
方磊端着两盘刚出锅的煎饺从食堂走出来。
他看了一眼桌上众人的表情，把盘子往中间一推：“吃饭，老陆说了，今天谁不吃完不许进车间。”
“老陆人呢？”程峰夹起一个煎饺。
“在办公室。”