他回国后唯一改不掉的习惯就是美式咖啡。
两个人都是新来的，都分到了硬骨头，都选择了凌晨加班。
沉默了一阵，周景明先开口：“我1990年出国的，那天首都机场风很大，我妈塞给我一包糖炒栗子，说到了美国别忘了BJ秋天的味道。”
“后来栗子吃完了，纸袋我一直留着。”
高桥把茶杯端到嘴边，轻轻吹了吹。
“我妻子是大阪人，她说她嫁给我的时候，知道我是个会把数学公式当情书念的人。”
“但她不知道，我会为了一个推导不出来纯度上限，把全家搬到另一个国家。”
滤壶发出最后一滴咖啡落下的声音。
“那你现在推出来了吗？”周景明问。
“时钟树的偏斜裕量闭环解，昨晚推了一半，再有半月就能完成。”
高桥端着茶侧过身。
“你的SerDes自适应均衡器呢？”
“今天下午刚跑完仿真。”
“差分摆幅降到规格书的一半，功耗砍了百分之四十二。”
周景明端起咖啡，靠在台沿上。
高桥沉默了很久。
“这些天陆沉常常发短信沟通，”高桥用日文轻声说，切换成中文，“他已经知道我的推导节奏了，他知道我什么时候会卡住，什么时候会突破，什么时候需要被推一下，什么时候需要自己待着，门萨认识了我十年，不知道这些。”
“所以？”周景明问。
“所以，”高桥把杯子里最后一口红茶喝完，茶叶末在杯底打着旋，“我决定不留退路了，剑桥的终身教职，我今早发了拒信。”
周景明手里的咖啡杯停在半空中，他笑了。
“你比我狠，我只是从硅谷辞职，你把后路炸了。”
高桥把杯子放在茶水间的铁架上，转身走回实验室。
走到门口时他停了一下。
没有回头，“一碗面，一杯茶，三个月，一个位置，周桑，你觉得这些够不够换一个剑桥的终身教职？”
“够了。”
周景明对着他背影举起咖啡杯。
——
此后的日子像被按下了快进键。
陆沉的团队进入了战时状态，所有人的时间都被碾成了粉末，洒在实验室的无尘地板和会议室的白板上。
高桥建一发现自己正在经历一种前所未有的体验。
他身边的每一个人都像疯了一样！
那个叫顾小北的，负责核心算法的优化。
她可以连续三十六个小时不睡觉，困了就趴在实验台上眯二十分钟，醒来第一件事是看仿真结果，连头发散了都顾不上扎。
有一次高桥建一凌晨三点去实验室调设备，看见她还坐在屏幕前面，脸上映着代码的反光，嘴里念念有词。
他走过去看了一眼，发现她正在手写推导一个至少要跑三天服务器的收敛性证明！
他被惊到了。
“小北，为什么不等到明天？”
“我多写一点，陆沉就能少写一点，”顾小北头都没抬，“而且，明天有明天的活。”
高桥建一看出她好像有点喜欢陆沉。
但这不单单是男女之情能解释的。
因为团队的每个人都这样拼！
这不是个人的拼搏，那是一整代人骨子里的饥饿！
这群年轻人像是心里都烧着一团火！
那团火的名字不叫高薪，不叫职位，不叫论文发表数量，那团火的名字叫被卡脖子卡了太多年！
他第一次意识到这一点，是在入职第二周的一个深夜。
那天服务器集群出了故障，整个仿真进度被拖慢了十二个小时，所有人都急疯了。
陆沉坐镇指挥，声音冷得能结冰，骂人也毫不留情。
但高桥建一注意到，那些被骂的年轻人没有一个低头的。
他们红着眼睛听着，听完转身就跑着去解决问题。
凌晨四点多，故障排除了。
陆沉站在实验室中间，看着屏幕上重新跳动的仿真数据，沉默了很久，说了一句话，声音不大，但每个人都听见了。
“咱们这一仗打赢了，以后全球芯片的教科书里，第一章就得写中文！”
所有人都在自己的工位上安静地坐着。
有的人眼眶红了，有的人攥紧了拳头。
高桥建一站在角落里。
看着这些面孔，疲惫的、年轻的、倔强的面孔，忽然觉得喉咙发紧。
他在自己的国家从来没有见过这样的场景。
日本的半导体产业有过辉煌，但那种辉煌是企业层面的、商业层面的，从来不是一个民族把尊严押在技术上的背水一战！
他想起祖父晚年坐在窗前发呆，总是望着东边的天空，嘴唇偶尔翕动，像在跟某个看不见的人说话。
高桥建一听清了，“中国人是打不败的，我们应该早早道歉……”
后来祖父去世，这句话高桥建一耿耿于怀。
他去查了。
花了整整一周的时间，查遍了祖父生前留下的所有资料、日记、工作笔记，甚至找到了祖父当年在东芝的同事。
拼图一块一块地拼起来，最后拼出的画面让他沉默了很久。
一九七二年九月，中日邦交正常化的前夜，一支中国半导体技术考察团秘密访问了东京。