这是整个基地视野最好的地方。
向西能看到西山层层叠叠的轮廓在夕阳里变成剪影，向东能望见BJ市区的灯火正在渐次亮起。
月亮还没升起来，但天边已经染上了一层淡淡的银白色光晕，预示着今晚会是一个好天气。
顾小北用方磊从西北老家带来的月饼模子做了月饼。
她跟食堂大师傅学了三天，前两批全部翻车，不是皮太硬就是馅太散，何巍吃了一口评价“这玩意儿能当电磁炮弹丸用”。
顾小北把第三批月饼端上来的时候，何巍小心翼翼地咬了一口，眼睛蹭一下亮了。
“这个好吃！是这个味道！”
方磊在旁边慢悠悠地来了一句：“这是我家寄来的模子，西北风味。”
何巍愣了一下：“所以前面那两批是你没学会？”
顾小北还没回答，林知夏在旁边替她挡了：“第一批是烤箱温度没控好，第二批是馅料比例不对，第三批是陆沉调的温控曲线。”
所有人同时转头看陆沉。
陆沉端着一块月饼，面不改色：“月饼烤炉的热场分布不均匀，不同位置的温差最高可达十五度，我重新调了加热管的功率配比，加了热循环风扇。”
何巍看了他半天，竖起大拇指。
“你把月饼烤炉搞成了闭环温控系统？”
“差不多。”
“你是不是有病？”
“这个月饼你吃不吃？”
“吃。”
何巍咬了一大口，含含糊糊地说，“真香。”
月亮升起来的时候，所有人安静了一瞬。
那是一轮圆到近乎完美的满月，从西山的山脊线上缓缓升起，把整个屋顶平台铺成了一片银白色。
没有云的遮挡，月光亮得可以照见每个人的表情。
方磊在给沈静剥石榴，一粒一粒放在她手心里。
程峰用望远镜看月亮上的环形山，一边看一边跟王雪松争论哪座环形山的直径更大。
何巍仰躺在椅子上，双手枕在脑后，盯着月亮发呆。
林知夏端着茶杯靠在栏杆上，茶水的热气在月光下袅袅升起。
谢尔盖独自坐在平台最边缘的位置，对着月亮低声哼着一首苏联老歌，歌名陆沉没听过，但旋律里有种说不出的苍凉。
“每逢佳节倍思亲。”
顾小北坐在陆沉旁边，声音很轻。
“想家了？”
“嗯。”
她没有否认，“我爸今天打电话来，说家里的桂花开了，我小时候每到中秋，我妈就做桂花糕。”
她顿了顿，“六年没吃过了。”
陆沉没有说什么安慰的话，只是把最后一块月饼掰了一半递给她。
顾小北接过月饼，咬了一口。
核桃仁和花生的香味在嘴里散开，和天上的满月、屋顶的凉风混在一起，就成了2000年中秋的味道。
“谢尔盖老师，”何巍从椅子上坐起来，朝着平台边缘喊道，“苏联有没有中秋节？”
谢尔盖停止了哼唱，转过身来。月光照在他满头银发上，像撒了一层霜。
“苏联没有中秋节，但苏联人也看月亮。”
他端起搪瓷缸晃了晃，里面是刚续的热茶，“我年轻的时候在西伯利亚，冬天零下四十度，月亮比这里亮得多，因为空气干净，工厂、汽车、光污染，通通没有。”
“那时候我和几个同事在野外做极寒测试，晚上围着篝火喝伏特加，有人弹吉他，有人唱歌，后来他们都散了，有的去了美国，有的去了德国，有的死在了阿富汗。”
平台上安静了几秒。
“谢尔盖老师，”程峰忽然说，“你现在不是一个人，你有我们。”
谢尔盖把搪瓷缸端起来，对着月亮举了一下。
像是敬月亮，也像是敬那些散落在世界各地的老朋友们。
方磊站起来，把剥好的石榴分给每个人。
分到谢尔盖面前的时候，他用不太流利的俄语说了句“Спраздником”——他唯一会的俄语短句，是谢尔盖之前教他的，意思是“节日快乐”。
谢尔盖接过石榴，忽然笑了。
这个苏联老头在西伯利亚看了一辈子雪，在BJ看了好几年月亮，今晚被一圈年轻的中国同事围着。
“你们说，等南园四号做出来，我们还会像今天这样聚在一起看月亮吗？”林知夏忽然问了一个让所有人都安静下来的问题。
“会。”陆沉说。
“这么确定？”
“因为南园四号做完还有南园五号，南园五号做完还有别的，只要这个团队还在，就每年都看。”
他站起来，把最后一口月饼吃完，“这是规矩。”
何巍忽然从椅子上跳起来：“等等，既然是规矩，那是不是得有个仪式？比如每年中秋，咱们都在这个屋顶上，不管以后去了哪儿，都得回来？”
“我同意。”程峰举手。
“附议。”王雪松推了推眼镜。
“算我一份。”林知夏举起茶杯。
方磊没说话，但他把一颗剥得最完整的石榴放在桌子正中间。
谢尔盖把搪瓷缸往桌上一顿：“每年都来。”
顾小北翻开进度表，在中秋旁边画了一个小小的月亮。
陆沉站在屋顶边上，看着远处BJ市区的万家灯火。
那些灯火里，有千家万户也在赏月。
有人全家围坐，有人独自一人。
有人守着电视看奥运，有人已经开始筹划国庆节怎么过。
但这都不重要。
重要的是，不管在哪里，看的是同一个月亮。
他想起前世在实验室猝死的那天晚上，最后一刻看到的是实验室窗外的霓虹灯。
那时候他觉得那就是世界。
高楼大厦，灯火通明，科技发达，什么都有，但现在他知道，真正让他觉得活着的东西，不是高楼和霓虹，是这样一个屋顶。
一群跟他一样疯的人，一轮满月，一块能当弹丸用的月饼。
9月20日，假期结束。
项目再次开工，从家里赶来的周景明和高桥在茶水间遇见了，高桥在等他的红茶泡开，周景明在等咖啡滤完。