怀尔斯的声音从听筒里传来，隔着太平洋和十二个时区，沙沙的电流声让那个声音听起来有些失真，但许平还是一下子就听出来了。
这个声音他太熟了，在普林斯顿的研讨课上，这个声音手把手教他怎么处理椭圆曲线的奇点。
在系里的圣诞晚会上，这个声音拍着他的肩膀说“你是我最聪明的学生”。
在他博士论文答辩通过的那个下午，这个声音第一个站起来鼓掌。
“怀尔斯教授，我是许平。”
电话那头顿了一下。
只是一个很短的停顿，短到一般人可能根本注意不到，但许平注意到了。
“许平！很高兴接到你的电话，”
怀尔斯的声音变得热情起来，那种热情里带着一丝不易察觉的紧张，像一根绷得太紧的琴弦在微微发颤。
“你最近怎么样，北大的工作还顺利吗？”
“怀尔斯教授，我打电话来，是想跟您聊聊您刚发表的那篇高斯猜想的论文。”许平单刀直入。
电话那头又顿了一下。
这一次停顿的时间更长。
“当然，”
怀尔斯说，声音里的热情收了几分，取而代之的是一种谨慎的试探。
“那是一项非常令人兴奋的工作，我很高兴终于有人解决了这个问题，高斯如果在世，一定会非常欣慰。”
“是的，非常令人兴奋的工作，”
许平重复了一遍，然后说，“怀尔斯教授，您还记得今年十一月份我寄给您的那个牛皮纸信封吗？”
听筒里只剩下越洋电流的沙沙声。
“那里面装的是同一篇论文。”
许平的声音不高，但每一个字都像钉子一样钉在电话线上，“署名是两个人：陆沉，许平，我花了十年修了引路的大门，陆沉则把整个城堡垒起来，我把论文寄给您，是因为您是我的老师，我想请您审阅，听听您的意见。”
他声音平静，甚至仍用敬称，这是一种一切尽在掌握的自信。
“可现在这篇论文发在《数学年刊》上，署名是安德鲁·怀尔斯。”
电话那头的沉默像一块铁板。
怀尔斯开口了，语速不快，每个词都像是经过精心挑选。
“许平，我想这中间一定有什么误会，你寄来的论文确实给了我启发，我们的讨论对我很有帮助，在致谢里我专门提到了你……”
“启发？”
许平重复了这个词，“怀尔斯教授，论文第十八页，那个全局关联映射的算子符号，您能给我讲讲它的构造思路吗？”
沉默。
“那个符号不是标准符号，是陆沉在推导全局关联映射时自创的！”
“只存在于他的个人笔记和认知流模型的代码注释里，您是怎么想到用这个符号的？”
电话那头只有沙沙的电流声。
沉默持续了很久，久到许平以为电话已经断了。
怀尔斯开口了，声音变得低沉而急促，和刚才的热情判若两人：“许平，我知道你很失望，但现实是，论文已经发表了。”
“优先权已经确定了，国际数学家大会的大会报告已经安排好了，你去指控一个普林斯顿的终身教授抄袭，没有人会相信你，你我都是聪明人，你应该清楚，学术界不是法庭，不只是看真相。”
许平额上青筋跳起。
他听到的每一个字都不是道歉，而是威胁。
怀尔斯没有否认抄袭，他只是告诉许平，你斗不过我。
“怀尔斯教授，”
许平的声音忽然变得异常平静，“你从此刻不再是我的老师，你不配学者称呼。”
他停了半秒。
电话那头沉默了。
许平等了几秒，没有等到回应。
他把话筒从左手换到右手，用尽十年师生情分的最后一点克制，说了一句结束语：“在国际数学家大会上，您做报告之前，我会站在台下，您讲完之后，如果有人问起那个算子的来历，我会举手。”
他挂断电话。
办公室里恢复了安静。
许平把话筒放回座机上，发现自己的手还在微微发抖。
不是害怕，是那根绷了太久的弦刚刚松下来。
他转过身看着陆沉，忽然笑了一下，那笑容里有十年的重量被轻轻放下后的松弛：“他说这是误会，说我斗不过他。”
陆沉把搪瓷缸里的凉水一口喝完，站起来：“斗不斗得过，不是他说了算，是我的符号说了算。”
许平这边刚挂断电话。
数学年刊的编辑部就找来了。
“安德鲁，是我。”
电话那头是朗兰兹的声音，疲惫而沉重，“我们需要谈谈。”
“没什么好谈的。”
怀尔斯语气冰冷。
“你错了，”朗兰兹说，“现在已经不是漏洞的问题了，你需要解释，如果你真的独立完成了这个工作，为什么连那么关键的符号你都解释不清？连这个符号相关的预设条件都需要别人来帮你证明？”
怀尔斯没有回答。
“而且，”朗兰兹的声音压得更低了，像是怕谁听见，“那篇反驳论文里的修正方案，它接在你的论证上，严丝合缝。”
“但这不是刚想出来的东西，它身上有一种被长期打磨过的痕迹，一种……从更庞大、更周密的原始论证中，被人为压缩剥离后留下的残余。”
“那种裂缝里的东西，我看得出来。”
怀尔斯闭上眼睛。
“我不知道你在说什么。”
“安德鲁……”
“我说了，我不知道你在说什么。”
“安德鲁，我是在帮你！”
他挂了电话。
办公室重新安静下来。
怀尔斯坐在黑暗中，电脑屏幕的光映在他脸上，把那些皱纹照得格外清楚。
他几乎没有犹豫，他已经走了这一步，没有回头路了。
他深吸一口气，睁开眼睛，把手伸向了键盘。
1997年12月23日，安德鲁·怀尔斯通过《数学年刊》编辑部发表正式回应。