到了小院门口，秘书已经在等他了。
书房里暖气烧得很足，钱老坐在藤椅上，膝盖上还是那条军绿色毛毯。
他面前的小茶几已经被清空了，只放着一盏台灯和一副老花镜，像是在等一件很重要的东西。
陆沉把厚厚一沓稿纸从帆布包里拿出来，放在茶几上。
稿纸边缘起了毛，有些页的边角被橡皮擦擦出了皱褶，但每一页都干干净净，字迹工整。
“钱老，初稿写完了，题目暂定《从局部到全局——一个跨学科方法论的诞生》。”
钱老戴上老花镜，翻开第一页。
他没有急着往下读，而是用手指轻轻摩挲了一下稿纸的边缘，像是在感受那些字迹背后的分量。
他从头开始，一行一行地读。
读得很慢，有时候读完一段会停下来，摘下老花镜想一想，再戴上继续读。
陆沉坐在对面的藤椅上，搪瓷杯里的白开水凉了又续，续了又凉。
他安静地等着，没有催。
窗外的夜风偶尔拍打着窗棂，暖气片偶尔咣当响一声，台灯的光稳稳地照着茶几上那沓稿纸。
读到第三部分的时候，钱老忽然停了下来，指着其中一段文字大加赞扬。
“科学上最难的不是知道什么是对的，而是敢于放弃那些看起来很对、但挡了更对的路的东西。”
他继续往下读。
读到方法论总结那一章的时候，他又停下来。
这一章陆沉花了最多心思。
他用最通俗易懂的比喻把全局关联讲明白了。
全局关联就是在山谷上方架一座桥，让每一个局部都能站在桥上看到整个地形。
钱老把这个比喻念了一遍，又念了一遍。
他放下稿纸，看着陆沉：“这个山谷的比喻，是你自己的？”
“是。”陆沉说。
钱老把这一页稿纸单独抽出来，放在茶几最上面，用手掌轻轻压了压。
“陆沉，这篇论文发表之后，你想过它会引发什么反应吗？”
陆沉放下搪瓷杯，沉默了片刻。
“可能会有不同领域的学者来交流，可能会有新的合作项目。”
“不止。”
钱老微微摇头，“这篇论文发表之后，会有很多人沿着你画的这条路往前走，他们会把你的算法用在你根本没想过的领域里。”
“用在经济学、生物学、气象学、甚至社会科学里，他们会在你的框架上搭出新的框架，在你的桥上架更高的桥。”
“到那时候，你今天的这篇论文就不再只是一篇论文了，它是一个起点，一个学派的第一块基石，一个方法论如果足够根本，它影响的不只是一项技术、一个产业，而是一代人的思维方式，你准备好了吗？”
陆沉看着茶几上那沓被红笔圈画了无数处的稿纸，看着扉页上钱老刚写下的那行字，看着窗外深沉的夜色。
“准备好了。”
钱老把论文留在茶几上。
“这份初稿放在我这里，我再仔细看一遍，有些段落我给你标了红笔，不一定是错，是需要你再想想，另外——”
他从茶几下面抽出一份文件，递给陆沉。
“这是前天收到的，普林斯顿高等研究院又给你发了一封邀请信。”
“这次的措辞比上次更恳切，他们大概以为你是对上次的条件不满意，这次加码了，独立实验室、终身教职候补资格、绿卡全家桶，你要不要看看？”
陆沉接过文件，没有翻开，直接放在了茶几上。
“不用看了，等这篇论文发表以后，他们会明白的。”
他顿了顿，声音很平静，“我不拒绝交流，也不拒绝合作，但拒绝被收编，永远。”
钱老看着他，缓缓点了点头。
那双浑浊的眼睛里，有一种深沉而清澈的光。
他靠在椅背上，似乎有些累了，但嘴角的笑意没有消退。
陆沉告辞的时候，秘书送他到院门口。
秘书忽然压低声音说：“陆工，老爷子这段时间精神一直不太好，但今天你来之前，他让人把书房收拾得干干净净，还特意换了件新衬衫，他说，今天是来看一篇好文章的。”
陆沉回头看了一眼书房那扇亮着灯的窗户。
窗纸上映着钱老伏案的剪影，那剪影和他多年前第一次来这个小院时看到的，一模一样。
——
几天后，钱老托秘书把论文送了回来。
扉页上多了几行用钢笔写的字，字迹苍劲而从容。