《中国科学报》在几天后用一个整版报道了陆沉的获奖和他的学术报告，标题只有五个字“天才的边界”。
配文的照片是当时在现场的记者抓拍的。
照片下面有一行小字：“拍完这张照片后，陆沉继续在黑板上补充了三处注释，耗时约四分钟，全场无一人离席。”
一九九四年五月十四日，星期二，晚上九点四十分。
北大阶梯教室的掌声终于渐渐落了下来，但门外的走廊里还挤满了人，谁都不肯走。
数学系的学生抱着笔记本坐在窗台上，借着路灯的光补刚才没记完的公式；几个老教授围在第一排，压低了声音争论着什么，手指在黑板边缘的空白处来回比划。
陆沉站在讲台旁边，被一群研究生团团围住。
有人在问他关于非标准椭圆积分的收敛半径问题。
有人在请他签名，签在一本翻得起了毛边的教材扉页上，签完之后那个学生把教材贴在胸口，一脸想笑又拼命忍着的表情，脸都憋红了。
孙教授挤进人群，拽了拽陆沉的袖子，示意他该走了。
再不走，这间教室里的热情能把房顶掀了。
陆沉从后门悄悄退出来，沿着走廊往外走。
林知夏在门外的梧桐树下等他，手里拎着一罐北冰洋汽水，瓶身上凝着细密的水珠。
她看见陆沉出来，把汽水往他手里一塞，笑着说：“你一上台，底下有个老教授激动得假牙都快掉了。”
陆沉接过汽水喝了一口，正要说什么，忽然看见顾小北从走廊另一头跑过来，步子急得差点绊在门槛上，手里攥着一张传真纸。
脸上是一种介于震惊和狂喜之间的表情，眼镜歪在鼻梁上都没顾上扶。
“陆沉！”顾小北跑到他面前，喘着气把传真纸往他手里塞，“《人民日报》的传真，刚刚发到平台上，季总工让我赶紧送过来，他们要在头版头条报道你的获奖，标题已经拟好了！”
陆沉接过传真，低头看去。
传真纸上印着《人民日报》的函头，正文只有寥寥几行字，措辞庄重而克制，但标题用了两个他从未在官方媒体上见过的字。
中国数学家陆沉获国家自然科学奖一等奖谢苗诺夫-陆沉解震动国际数学界。
标题下面还有一行小字：“明日头版头条刊发，配本报评论员文章。”
落款是《人民日报》编辑部。
陆沉看完，把传真纸折好，塞进口袋里。
第二天一早，《人民日报》头版头条如期刊发了那篇报道。
标题和传真上的措辞一字不差，报头的“人民日报”四个红字在清晨的阳光下格外醒目。
配发的评论员文章标题只有五个字——《少年强，国强》。
正文里有一句被许多人用红笔划了线的话：
“陆沉的成就，不仅是一个数学难题的突破，更是一个民族在经历了漫长的技术封锁和学术边缘化之后，用智慧与坚韧赢得的尊重。”
这句话像一记闷雷，在全国炸开。
BJ所有的报刊亭都发现今天的《人民日报》卖得比哪天都快，有的亭子不到九点就挂出了售罄的牌子。
上海的各大高校里，图书馆阅览室的报纸被翻得起了毛边，复旦大学数学系一个老教授当场撕下一块报纸边缘的空白纸，垫在膝盖上用钢笔给远在南京的老同学写信，信的第一句是：“我们等这一天，等了三十年。”
南京，紫金山天文台。
一位年近古稀的天文学家放下报纸，走到窗前，望着远处的中山陵。
他年轻时曾和谢苗诺夫在莫斯科见过一面，那是一个冬天，谢苗诺夫穿着旧军大衣，在暖气不足的会议室里给他们讲非线性方程的边界条件问题。
那天的冷，他在几十年后的今天还记得。
他坐回桌前，戴上老花镜，翻开一本泛黄的笔记本，在扉页上写下一行字：“1994年5月15日，《人民日报》头版，陆沉，一等奖，谢苗诺夫-陆沉解，吾辈未竟之事，后人已成。”
成都，电子科技大学。
一个正在备战考研的学生在图书馆里看到了这份报纸，他把那篇评论员文章读了三遍，合上报纸。
他旁边堆着一摞数学辅导书，书脊上印着各种陌生的外国名字。
他盯着那些名字看了很久，推开图书馆的门，把报纸折好，夹进了自己最常翻的那本《高等数学》。
后来他在陆沉的回信里夹了一张纸条，上面是一个问句：“以后我们学的东西，可以被自己人写在教材上吗？”
陆沉收到这封信时，正在联合平台的会议室里和谢尔盖讨论砷化镓晶圆的最新测试数据。
他读完那张纸条，拿起笔，在笔记本上“基础数学研究小组”那一页的空白处写了一行字——“下一代教材体系规划。”
南方，深圳。
任正非在办公室里把《人民日报》从头到尾看完，然后拿起内线电话拨通了郑总工：“今天的报纸你看了没有，”
郑总工说正在看。
任正非说了一句话，语气很平，但电话那头的老郑听得出来，这个人心里正在翻滚：“我们华为，以后也要培养自己的数学家。”
北方，川南。