上午八点半开考，八点不到门口已经挤满了人。
各省选拔上来的尖子生，清一色戴着校徽，有人捧着《吉米多维奇》在做最后的挣扎，有人靠在墙上闭目养神，嘴里念念有词。
走廊里弥漫着一种数学竞赛特有的味道。
粉笔灰、油墨、和年轻人在重压之下分泌的肾上腺素混在一起的说不清楚的气味。
铃声响过之后，试卷从牛皮纸袋里拆出来，由监考老师一列一列地往后传。
纸张窸窣的声音像一阵风掠过麦田，翻到最后一页的时候，考场上出现了第一声倒吸凉气。
坐在第三排靠窗位置的男生是去年全国第二名，上海交大的，叫徐之远。
他拿到卷子先翻了一遍，翻完之后盯着最后那道压轴题看了整整三分钟。
“怎么了？”旁边的人低声问他。
“这题，和我们上届那套卷子不是一个世界的，”徐之远把眼镜往鼻梁上一推，低头开始写。
前面几道题还算正常。
选择题和填空题都在常规范围内，有的偏难但绝不超纲，做起来像在爬一个缓坡，虽然累但脚下是实的。
真正的变化出现在大题部分。
从第三道大题开始，题目忽然变了一副面孔。
不是突然加难度，而是突然变了气质。
有一道题考的是级数收敛性的证明，题目给的条件非常简洁，乍一看像是一道课后习题，好多考生看到之后心中一喜，提笔就算。
算了二十分钟之后，笑容从脸上消失了。
条件太少了。
少到你觉得一定有某个极其巧妙的路径可以穿过去，但那个路径藏在哪里，你找不到。
它不像那种故意堆砌计算量的题，算到天荒地老总能算出来。
这道题不让你算，它让你想。
你想不通，就算把草稿纸写满也走不到下一站。
第四道大题是一道几何题，题干只有三行字和一幅图。
图画得特别干净，一个圆，两条弦，一个交点，旁边标了两个角度。
没了。
考生们对着这个圆看了又看，有人开始在草稿纸上画辅助线，一条、两条、三条，画到最后整张纸变成了一团乱麻。
有个女生画到第十二条辅助线的时候把笔一搁，仰头看着天花板，嘴巴无声地动了几个字，看口型像是“我的天”。
考场的后排传来一声很轻的“我操”，被监考老师瞪了一眼，但瞪完之后监考老师低头看了看卷子，自己也被那道几何题绊住了。
站在过道里看了一个考生的答题纸看了好一会儿，才想起自己是来监考的。
真正让整个考场心态崩掉的是最后那道压轴大题！
题目很短，短到只有两行半。
涉及一个变分法的泛函极值问题，要求证明一个存在性定理。
这道题的厉害之处在于，它把实变函数、泛函分析和拓扑学的几个知识点拧在了一起。
像一根用三股不同材质的线编成的绳子。
你从任何一端开始解都会发现另外两股在扯着你。
徐之远在草稿纸上推了四十分钟，推出来了，放下笔的时候手指尖在发抖，不是冻的，是用脑过度之后自主神经的应激反应。
他做完之后抬头看了一眼四周，发现大部分人还卡在第三道大题上，有几个人已经放弃了压轴题，开始回头检查前面的选择填空，表情像是种了一季的庄稼临近收割时被一场冰雹砸了个干净。
收卷铃响的时候，考场里没有往常那种“终于结束了”的喧闹，而是一种异样的安静。
考生们交卷的时候动作很慢，像是不甘心把卷子交出去，又像是交出去了就不想再看它第二眼。
有人在交卷的时候特意翻到最后一页看了一眼那道压轴题，摇了摇头，把卷子放在讲台上，头也不回地走了。
走廊里，考生们三三两两聚在一起，交流的内容出奇地一致。
“第三题，你证出来没有？”
“证了个大概，中间有一个不等号的方向我不确定。”
“不等号？我连第一步都没迈出去，那道题给的条件太少了，少到像是在玩我。”
“你还说第三题！第四题的辅助线你画了几条？！”
“别提了，我画了八条，最后发现其中三条互相矛盾。”
“那个圆，我真服了，就一个圆两个角，我一个学组合数学的愣是看出了拓扑的味道。”
“拓扑算好的了，压轴那道变分法，我觉得它不应该出现在本科竞赛里，它应该放在研究生入学考试，而且是数学系研究生入学考试的加试卷里。”
“你们交大去年不是拿了个第二吗？徐之远，你压轴题做出来没有？”
徐之远靠在走廊的墙上，手里端着一个搪瓷缸子，里面泡的是考场提供的免费茶水，茶叶末子浮在水面上，他一口没喝。
他看着搪瓷缸子里的茶水，说了三个字：“做是做出来了。”
“那你叹什么气？”
“因为我做出来之后忽然意识到，出这道题的人，他的脑子跟我的脑子，可能不是一个物种。”