他打量了陆沉一会儿，用缓慢而清晰的日语开口说话，山田在一旁逐句翻译：“陆桑，我在广播上听了你的故事，烟盒纸，是那个叫童维桢的中国人写的？”
“是，童先生现在还健在，”陆沉放下筷子。
村上沉默了一会儿。
他的手指轻轻摩挲着清酒杯的边缘，像是在抚摸一件年代久远的零件。
然后他开口，语气低沉，一字一顿：“1944年，我十五岁，那一年松下幸之助先生把我们这批少年工招进了收音机工厂，没有图纸，没有资料，什么都要自己试，我负责绕线圈，绕了上千个线圈，没有一个通过测试。”
“工头说，村上，你不适合干这行，但松下先生把我们留下来，他说，这些孩子是我们的未来。”
他端起清酒杯，朝陆沉微微举起。
“陆桑，你的身上有松下先生当年的味道，技术可以复制，唯有人，才能点燃另一个人的灵魂。”
陆沉双手端起茶杯，微微欠身和老人碰了一下。
他忽然想起还在南园村开旧书店的童先生。
——
从料亭出来，银座的霓虹灯已经亮成一片五光十色的海，到处都是闪烁的广告牌、巨大的电子屏幕和穿着时尚的年轻人。
东京塔在远处亮着暖橙色的光，映在料亭门口的石板地上，把石板纹路照得清清楚楚。
张所长走在他旁边，忽然说了一句：“陆沉，刚才藤田说PHS要纳入SCDMA的时候，我差点哭出来。”
陆沉没接话。
他抬头看了看东京塔，又看了看头顶银杏叶缝隙里露出来的星星。
东京的星星没有日内瓦多，但比BJ多一点。
“走吧，”他说，“明天还忙着呢。”
——
清晨。
早稻田大学国际会议中心的演讲厅不大，满打满算能坐两百人。
但陆沉上台的时候，连过道里都站满了人。
来的人里头，有NTT的技术本部长，有富士通的通信研究所所长，有NEC的半导体事业部副总裁。
几个头发花白的日本工程师坐在第一排，胸前别着早稻田的校徽，手里攥着笔记本，笔帽已经摘下来了。
后排挤满了年轻的研究生和工程师，有人踮着脚尖往讲台上看，有人在交头接耳，整个厅里弥漫着一种压低了音量的嗡嗡声。
田中站在侧门旁边，手里拿着议程表，额头上沁出了一层薄汗。
他今天早上六点就到了会场，检查了投影仪、麦克风、同声传译的耳机，每一样都亲自试过两遍。
但现在陆沉走上讲台的那一刻，田中发现自己的心跳还是快了半拍。
因为这个从中国来的年轻人，穿的还是那件蓝色工装。
在一屋子深色西装里，那件洗得发白的蓝色工装像一面旗。
陆沉把帆布包放在讲台旁边的地上，从里面拿出一沓手写的投影胶片、一颗南园一号改的工程样片、和一本旧得卷了边的笔记本。
他把这三样东西一字排开放在讲台上，然后抬起头，扫了一眼台下。
他的动作不快，但每一下都很稳，像是在实验室里调试设备。
台下嗡嗡的交谈声逐渐低了下去，像潮水退潮。
“各位早上好，”陆沉开口了，用的是英语，发音不算地道但咬字很清楚，“我今天要讲的，是TD-SCDMA标准的扩频增益算法，以及这套算法在南园一号改芯片上的基带实现。”
没有开场白，没有客套，上来直接进正题。
第一排那位白头发的日本工程师眉头皱了一下，手里的笔停住了。
陆沉拿起第一张投影胶片，放在投影仪上。
屏幕上出现的是一张手绘的算法流程图，线条清晰，标注工整，每一个模块的输入输出都用红笔标了参数。
台下有人倒吸了一口气。
不是因为这图画得多漂亮，而是因为上面写的数字。
“扩频增益的理论上限是处理增益等于扩频码长度。”
陆沉指着屏幕上的一个节点，“但实际系统中，多径信道会把增益拉低百分之二十到三十，我们在BJ做了一百四十次信道仿真测试，得出的结论是：如果用动态码分配策略代替固定码分配，可以把多径损耗压缩到百分之八以下。”
“一百四十次？”第二排有人低声重复了一遍。
“一百四十次，”陆沉看了那个人一眼，“测试数据都在我的笔记本里，欢迎会后查阅。”
那个人不说话了。
陆沉换上第二张胶片。
这一张更具体，是TD-SCDMA智能天线的波束赋形算法，密密麻麻的公式写了半张纸。
在场的日本工程师们眼睛都亮了。
身体齐刷刷的前倾。
这就是他们最想听的东西。