何祚庥看了他两秒，忽然笑了。
笑容在他严肃的脸上显得有些陌生，像是平时不怎么用这块肌肉。
“有意思。”他把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，“柯尔莫果洛夫1973年的论文，在国内能读到的人不超过二十个，理论物理所图书馆里有一份俄文原版的复印件，十几年没人借过，你是从哪儿看的？”
“没看过原文。”
陆沉如实说，“我看的是童先生做的笔记摘录，他对柯尔莫果洛夫的工作有一个评价，方向对了，工具错了。”
“童先生？”何祚庥的表情忽然认真起来，“你说的是计算所的童，他还在？”
“在深圳，开了一家旧书店。”
何祚庥沉默了一会儿。
他把眼镜重新戴上，手指在笔记本的封皮上轻轻摩挲着，像是在回忆什么很久远的事情。
“1964年，我刚进科学院的时候，听过一次他的报告。”
“讲的就是分布式计算的数学模型。”
“那时候全中国懂计算机的人凑不满一屋子，他在台上推公式，台下所有人面面相觑，我当时就问了他一个问题，你这个模型，物理上怎么实现？”
何祚庥的语气低沉下去，“他说，也许要等二十年，现在是1993年，二十九年了。”
他看着陆沉，“等到了。”
他回到正题，“陆沉，你找我，应该不单是讨论问题吧？”
陆沉点头，“我的论证，技术层面没有问题，但有一个地方，从理论物理的角度来看，可能是个隐患。”
“我想让您帮我弥补这一点。”
何祚庥没有推辞，爽快答应。
甚至没有等到回所。
他直接在纸上画起简图。
大约一小时后。
陆沉盯着那组方程，瞳孔微微收缩。
这个思路！
用统计力学处理分布式计算中的不确定性问题！
他在上一个世界线里见过类似的方案。
但那是在2000年代中后期，由谷歌的几位工程师在开发大规模分布式系统时偶然用到的。
何祚庥在1993年，在他还没有接触到任何实际分布式系统的情况下，纯粹从理论物理的角度，推导出了同一个方向！
这就是最顶级理论物理学家的可怕之处！
他们不需要看到具体的机器，不需要跑实验，只需要一支笔和一张纸，就能提前十年甚至二十年预言技术发展的轨迹！
“何老师，这个配分函数的权重怎么标定？”
陆沉的语速不自觉地加快了，“节点的在线概率不是独立同分布，网络环境里的延迟和丢包有相关性——”
“用伊辛模型。”
何祚庥在纸上画了一个自旋晶格。
“把每个节点看作一个自旋，节点之间的网络延迟看作耦合常数。”
“高延迟区域的节点倾向于集体掉线，这就是伊辛模型里的磁畴翻转。”
何祚庥说，“如果你信得过，理论物理所可以出人来帮你做这个模块。”
陆沉抬起头，看着何祚庥。
“何老师，您为什么肯来帮我？”
何祚庥把笔记本合上，装进夹克衫的口袋里。
他站起来，走到窗边，望着窗外中科院大院里的梧桐树。
暮色里，树影婆娑，远处实验楼的好几扇窗户还亮着灯。
“陆沉同志，我跟你说句实话。”
何祚庥的声音比刚才低了些，但每个字都清清楚楚，“我搞了一辈子理论物理。”
“从原子弹到氢弹，从夸克模型到量子场论，我这辈子最怕的不是算不出方程的解，是解出来了没人用。”
他转过身。
“你的阶梯计划，是我这十年里见过的，唯一一个既有理论的深度又有工程落地的野心的项目。你要是做成了，中国的计算机行业少走二十年弯路。”
他走回讲台边，罕见的露出老顽童般的笑。
“本来我今天来，是钱老叫我来的，来之前我打定主意，不管你讲得多天花乱坠，我都要给你泼盆冷水，中科院这些年立项立得太多了，真正能落地的太少，我不想看着一个年轻人也被卷进这种面子项目里。”
“但现在我改主意了。”
“老师的意思是？”
“物理所的灯永远为你亮着。”
何祚庥转身朝门口走去。
走到门口又停住了，回头扔下一句话：“对了，你那个童先生，在深圳的地址给我，我写封信给他，二十九年了，他还欠我一个问题的答复。”
陆沉把南园村书店的地址写给了他。
何祚庥看了一眼纸条，折好放进口袋，大步走出了报告厅。
报告厅彻底空了。
陆沉一个人站在讲台上，看着黑板上密密麻麻的公式和架构图。
夕阳已经沉到了地平线以下，只有天边还残留着一道暗红色的光，像刚刚淬过火的钢。
陆沉这一刻他忽然意识到，何祚庥和童先生，和周老爷子，和钱老，和所有那些在这个国家的科技荒原上点过篝火的人。
他们其实是一样的。
不管他们平时看起来多严肃、多刻板、多不近人情，骨子里都藏着同一团火。
那团火的名字叫“中国不能输”。
张国忠端着两杯热茶走进来，递给他一杯：“刚才那是何祚庥？他来干啥？不会是来找茬的吧？”
“不是，”陆沉接过茶杯，喝了一口，水温刚好，“他是来送弹药的。”