“随便看。”老人头也没抬。
陆沉走到那本VLSI教材前，把它从书架上抽出来。
翻开扉页，上面盖着一个蓝色的图书馆藏章——MIT Engineering Library。
下面还有一行手写的英文：Discarded， 1992.
被淘汰的书。
MIT的图书馆每年都会淘汰一批旧书，有些会被捐赠给发展中国家的学校，有些会流入二手书市场，漂洋过海出现在世界的任何一个角落。
但这本1992年才被淘汰的书，1993年初就出现在深圳的旧书店里，这个速度还是快得惊人。
“先生，这本书是从哪儿进的？”陆沉举起书问。
老人终于抬起头，透过老花镜的上沿看了他一眼。
他的目光在陆沉手里的书上停了一秒，然后移到了陆沉的脸上。
那双眼睛浑浊中透着一种见多识广的锐利，像是看过太多的人和事，已经很少有东西能让他惊讶了。
“香港，旺角的二手书店街。”老人的普通话带着淡淡的南方口音，听不出具体是哪里人，“小伙子，你看得懂英文？”
“还行。”
“那你翻翻看，里面夹了东西。”
陆沉翻开书页，在第七章和第八章之间，夹着一张泛黄的便签纸。
便签上是一行手写的英文——
“To whoever finds this book: The future of VLSI is not in sili， but in the architecture above it.——C.M.”
致发现这本书的人：VLSI的未来不在硅，而在于硅之上的架构。——C.M.
“C.M.”陆沉默念了一遍这两个字母。
MIT的VLSI教材，被某个署名C.M.的人夹了一张便签，漂洋过海从波士顿到了深圳。
这世界真小。
不，也许不是世界小。
是有些东西，注定会在某个时间点汇聚到一起。
“这本书多少钱？”陆沉问。
“不卖。”老人翻了一页期刊，语气平淡。
陆沉愣了一下。
“不卖？”
“不卖。”老人摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，“但是可以送给你。”
他站起来，转身从身后的柜子里又拿出几本书，依次排在柜台上。
每一本都是英文原版，每一本都是技术领域最前沿的著作《puter Architecture》、《Principles》《Digital》最后一本更夸张，是还在预印本阶段的《 A New Paradigm》，封面上连ISBN号都没有。
“这本还没正式出版，”陆沉拿起最后一本书，翻开扉页，上面赫然盖着“MIT”的章。
“作者是我学生。”老人重新戴上眼镜，“寄过来让我提意见的。”
书店里安静了一瞬。
陆沉缓缓把书放下，重新打量眼前这个穿着中山装的老人。
南园村的旧书店，MIT的淘汰书，预印本的认知计算专著。
这些碎片在他脑中飞速拼合，最后指向一个名字。
一个在中国计算机史上，本该在八十年代就出现在聚光灯下，却因为种种原因销声匿迹的名字。
“您姓童？”陆沉问。
老人的手顿了一下。老花镜后面那双浑浊的眼睛里，有什么东西闪了一下，又迅速沉了下去。
“很久没人这么叫我了，”他把柜台上的书往陆沉面前推了推，“这些书，都是给你的。”
“给我？”
“中科院的阶梯计划，需要一个理论框架，你在北大讲的那个认知流模型，思路是对的，但地基打得太薄，”老人坐回柜台后面，重新拿起那本期刊，“这些书里有一些东西，能帮你的地基加几根钢筋。”
陆沉看着柜台上的书。
一个隐居在深圳城中村里开旧书店的老人，能随口说出阶梯计划和认知流模型。
能拿到MIT还没正式出版的认知计算专著。
能一眼看穿他理论框架中的薄弱环节。
“童先生，”陆沉拉开柜台前的凳子坐下来，“您在中科院待过。”
这不是疑问句。
老人沉默了一会儿，摘下眼镜，揉了揉鼻梁，动作慢得像是在拂去一层又一层的灰尘。
“1956年，华罗庚先生把我从清华调进计算所，那年我二十六岁，是所里最年轻的研究员。”他的声音很轻，像是在讲述别人的故事，“1958年，我们搞出了中国第一台电子管计算机，103机。每秒运算三十次。”
每秒三十次。
陆沉在心里默念了这个数字。
三十五年后的今天，他桌上那台曙光一号每秒能运算两千五百万次。
三十五年前，这个老人和他的同事们用电子管搭出了中国计算机的起点。
每秒三十次，在那个一穷二白的年代，已经是拼了命的结果。
“后来呢？”陆沉问。
“后来？后来苏联专家撤走了，图纸带走了，连个螺丝钉都没留下，”老人的语气依然平淡，但手里的期刊封面已经被攥得起了皱，“再后来，就是那十年。”
他没有细说那十年发生了什么。
也不必细说。
“1978年我回到BJ，所里的年轻人都叫我童师傅，没有人知道我是谁，也没有人需要知道，挺好的。”老人从柜台下面摸出一只搪瓷茶缸，缸子上的搪瓷已经磕掉了好几块，“我自己申请调到深圳，在所里挂了个闲职，开了这家书店，卖书，看书，偶尔有几个年轻人来，我就和他们聊聊，能聊得来的不多。”
他抬头看着陆沉。
“你是第一个。”