十七个问题，他逐一回答。
堆栈是什么？
他画了一张图，用食堂打饭的队列来比喻，先进后出变成先进先出，堆栈则是反过来的，最后放进去的盘子最先被拿出来。
补码存在的意义？
他从钟表拨指针讲起，十二点往前拨三小时和往后拨九小时指向同一个刻度，补码就是用类似的原理把减法变成加法，让计算机只需要加法器就能完成所有运算。
操作系统怎么管理内存？
他举了一个图书馆书架的例子，每一本书都有自己的编号，操作系统就是那个图书管理员。
每一个问题他都找到了一种不需要前置知识就能理解的方式来解释。
这不是因为他特别擅长教学，是因为他在前世被同样的问题卡住过，知道哪里会有理解上的障碍，知道什么样的比喻最能打通那一堵墙。
写到最后，他犹豫了一下，又加了一段。
“林枫，你信里说每天早上五点半去排队上机，这件事本身很好，说明你有决心。但我建议你把排队的时间分出一部分来做另一件事，在纸上写程序。
不是写那种大概的思路，是写出完整的、逐行的代码，精确到每一个变量名、每一个标点符号。然后在不看任何参考资料的情况下，自己从头到尾检查一遍，找出所有你觉得可能有问题的地好方。
这个过程很枯燥，但它会让你养成一种习惯：在代码真正运行之前，就在脑子里跑过一遍。等你以后写更大的程序时会发现，这个习惯比会用好几个快捷键都值钱。”
他停下笔，想了想，又补了一句。
“我小时候就是这么练的。”
这句话写完之后他看了很久。
把给林枫的信封好之后，陆沉铺开第三张信纸。
这封信写给张克明。
他先确认收到出入证和信件，然后提出了一个初步的研究进度安排：第一阶段，用两个月时间完成图兰定理构造性算法的文献梳理和框架设计，期间可能需要所里帮忙复印几篇国外期刊上的相关论文。第二阶段，用三个月完成核心算法的设计与理论证明。第三阶段，如果条件允许，在VAX机上做小规模数值实验验证。
他没有写得太满。
五个月完成一个构造性算法的完整设计，这个速度放在前世他自己都觉得偏快，但考虑到他不需要重新“发现”那些已经被前世验证过的路径，这个时间表是务实的。
信的最后他加了一段。
“关于叶戈罗夫教授的约稿，我的想法是：待构造性算法的核心证明完成之后，将两部分成果——扩展形式的证明与构造性算法——合并为一篇完整的论文，系统阐述图兰定理从存在性到构造性的完整框架。这样投稿，学术价值会更高一些。当然，具体如何处理，来京后听取您的意见。”
写完三封信，窗外的天已经暗了。
陆沉把信纸折好装进信封，写上地址。
他把两封信并排放在桌上，看了一会儿。
一封通往中国最高的学术殿堂，一封通往一个普通高中生五点半排队上机的早晨。
两条路都很重要。
他把信收进书包，打算明天一早就去邮局寄出去。
晚饭时陆庆国破天荒地主动开口了。
“今天码头上来了一批新设备。”他夹了一筷子青菜，嚼了嚼咽下去，“说是进口的集装箱吊车，上面带一个什么……什么电脑控制的东西。洋文说明书，没人看得懂，厂里技术员翻着词典啃了三天，还是没整明白怎么让那玩意动起来。”
他停顿了一下，没有看陆沉。
“那技术员跟我说，要是有个懂电脑的就好了。”
陆沉明白了。父亲不是随便聊起这件事的。
“我可以去看看。”陆沉说。
陆庆国抬起头看了他一眼，目光里有一丝意外，好像没想到儿子会主动提出来。他张了张嘴，最后只是“嗯”了一声，继续低头扒饭。
陆敏在一旁插嘴：“爸，你们码头那吊车是哪个国家的？”
“日本的。”
“日文说明书，我弟懂俄文又不懂日文。”
“俄文和英文他都能看。”陆庆国说，“说明书是英文的。”
陆敏“哦”了一声，然后忽然反应过来：“等等，他什么时候会的英文？”
全桌安静了一瞬。
李秋萍停下筷子看着陆沉，陆庆国也看着他。
陆敏的目光在三张脸上转了一圈，最后落在弟弟身上。
陆沉夹了一块红烧肉。
“自学的。”他说。
陆敏张了张嘴，想要追问，但被李秋萍一个眼神制止了。
母亲的目光很轻很短，但陆敏读懂了，把到嘴边的话咽回去，转而夹走了盘子里最后一块红烧肉。
陆沉注意到了这一幕。
母亲在保护他，用一种她自己都不一定完全理解的方式。
一个码头工人的妻子，一个糊过纸盒、养过鸡、卖过菜的女人，她不知道什么叫超算大脑，不知道儿子身上发生了什么。
但她知道儿子不一样。
而且她知道，这种不一样不应该被追着问。
饭后，陆庆国把陆沉叫到了院子里。
天已经全黑了。
院子里没有灯，只有堂屋窗户透出来的一小片橘黄的光。陆庆国蹲在台阶上，从兜里掏出那包始终没拆的烟，这回拆开了，抽出一支叼在嘴里，没点。
“那个吊车的事。”他说，“爹不是要你去干活。”
陆沉等着他。
“我是想让你看看，看看咱们这个地方，有多缺你这样的人。”陆庆国的声音在黑暗里很低，像怕被屋里的谁听见似的，“码头上几百号工人，有力气的有的是。但能让那台日本吊车动起来的，一个都没有，厂里派了三个技术员，学历最高的那个是大专毕业，拿着英文说明书翻词典，翻了三天，连开机都不会。”
他把没点的烟从嘴里拿下来，在手指间转着。
“你跟爹不一样。”他说，“你跟我们这些人都不一样，爹这辈子，最远就去过省城。你去了莫斯科，马上还要去BJ，爹不知道你能走到哪儿，但爹知道，这个地方留不住你。”
陆庆国站起来，拍了拍膝盖上的土。
“去吧。”他说，“去BJ，去更远的地方。不用惦记家里。你妈有我。”
他转身走回屋里，背影被门框框成一个剪影，然后消失在堂屋的光里。
陆沉一个人站在院子里。
夜风从巷口灌进来，带着远处谁家蜂窝煤炉子的硫磺味。院墙外有猫叫了一声，然后安静了。
他没有立刻回屋。他在台阶上蹲下来，蹲在父亲刚才蹲过的位置，从这个角度看向堂屋的窗户。窗户里，母亲正在收拾碗筷，陆敏趴在桌上写作业咬着笔杆，父亲坐在旁边修理那把还没修好的椅子。
灯很暗，人影晃动，像一个旧电影的画面。
他看了很久。
然后他站起身，走回屋里。
明天，先去邮局寄信。然后去码头，看看那台没人能开动的日本吊车。
第二天一早陆沉先去邮局寄了信。
邮局刚开门，柜台后面的营业员正在吃早点，看到进来的是个孩子，筷子悬在半空停了一下。陆沉把两封信从柜台上面递过去，营业员接过来扫了一眼收件地址，目光在“中国科学院数学研究所”那几个字上定住了。
“你家大人的信？”他问。
“我的。”陆沉说。
营业员又看了看信封上寄件人的名字——陆沉。
再看了看面前这个只比柜台高出一个头的小孩，嘴唇动了动，最终什么都没说，低头“啪”地盖了两个邮戳，把信扔进了身后的分拣筐里。
从邮局出来，陆沉沿着县城的主街往码头方向走。