他把糖葫芦举到母亲嘴边：“妈，你也吃。”
李秋萍低头咬了一颗，腮帮子鼓起来，眯着眼睛笑了。
回到家时陆敏已经放学了。她坐在院子里的小板凳上写作业，膝盖上摊着课本，嘴里咬着笔杆。看到母亲和弟弟进门，她赶紧把笔从嘴里拿出来，假装自己刚才没有咬笔。
“姐。”陆沉走到她旁边，“你作业写完了？”
“快了快了。”陆敏敷衍地说，目光往陆沉手里的糖葫芦上飘了一下。
陆沉把那串还剩一半的糖葫芦递给她。陆敏接过来，咬了一颗，含含糊糊地说：“算你有良心。”
她继续低头写作业。
陆沉在旁边站了一会儿，目光扫过她膝盖上的课本——高一的数学，正在学三角函数。陆敏的练习本上写满了正弦余弦的换算公式，笔迹有些潦草，有几处涂改的痕迹。
“这里。”陆沉指着一道题，“你用和差化积会更简单。”
陆敏低头看那道题，皱起眉头想了半天，然后恍然大悟地“哦”了一声，抓起橡皮擦掉之前的推导过程重新写。写完后她检查了一遍，发现步骤从原来的七八行缩减到了三四行。
她转过头看着弟弟，表情很复杂。
“你在莫斯科就是靠这个把外国人打败的？”
“差不多。”
陆敏把笔往桌上一拍，仰天长叹：“不公平啊！同一个爹妈生的，凭什么你脑子长成这样！”
厨房里传来李秋萍的声音：“敏敏，别欺负你弟。”
“妈！是他欺负我！他用三角函数欺负我！”
李秋萍从厨房探出头来，脸上带着完全没听懂的困惑表情。陆庆国正好推门进院子，听见女儿在嚷嚷，问怎么了。陆敏指着陆沉说：“爸，你儿子刚才一眼就看出我数学题做错了，还不费吹灰之力给出了正确解法。”
陆庆国看了看陆沉，又看了看陆敏。
“那你跟你弟多学学。”他说。
陆敏绝望地趴在了作业本上。
下午，陆沉回到房间，把从BJ带回来的资料在桌上铺开。
张克明给他的那份中科院数学研究所的邀请函放在最上面，“特聘研究人员”几个字被下午的阳光照得微微反光。旁边是他从莫斯科带回来的笔记本，里面记录了图兰定理扩展形式的完整证明、不完整Cholesky分解的谱界推导，以及和拉斯洛讨论谱有限元时随手写下的几个思路片段。
他把这些东西摆在面前，看了一会儿，然后从抽屉里拿出一叠信纸。
第一封信写给张克明。
他写得很慢，不是因为需要思考写什么——内容早就在他脑子里了——而是因为每一个字都代表着他接下来要走的方向，必须准确。
他提出了三个可以立即启动的研究方向：第一，图兰定理扩展形式的构造性算法，这个方向可以产出具体的计算工具，在密码学和组合优化中有直接应用。
第二，不完整分解预条件子的谱界理论，索科洛夫在莫斯科已经看到了这个工作的价值，如果把它系统化，可以形成一套比较完整的数值代数理论框架。
第三，谱有限元方法的初步探索，这个方向拉斯洛在莫斯科已经摸到了门槛，如果投入精力，有可能在国内率先建立起一套高效偏微分方程数值解法的体系。
三个方向。他一个人不可能同时推进，至少不能以同样的深度同时推进。
所以在信的末尾他加了一段话：“以上三个方向，我个人倾向于优先推进第一个——图兰定理的构造性算法。
理由有二：一，该方向已有图兰定理扩展形式的证明作为基础，起点明确；二，构造性算法的产出形式是具体可用的计算工具，在当前国内计算机资源有限的条件下，算法优化比硬件升级更具可行性。其余两个方向，可作为中长期布局。”
他写完这些，从头到尾读了一遍。措辞是成年人的措辞，逻辑是成年人的逻辑。他犹豫了一瞬间——一个十一岁的孩子写这样的信，会不会太突兀了？
然后他把信纸折起来装进信封。
不突兀。他在莫斯科的表现已经远超“正常十一岁孩子”的范畴，如果这时候再假装自己只会做竞赛题，反而显得刻意。张克明是数学研究所的人，他看重的是成果和能力，不是年龄。
第二封信写给林枫。
这封就轻松多了。
他把火车上写好的那份学习路线装进信封，又加了一张信纸，上面写了些在莫斯科没来得及说的话。
他告诉林枫，计算机入门最难的是开始阶段，因为一开始面对的都是抽象概念，没有直观感受。
熬过这个阶段，等到第一次亲手写出能跑的程序，那种“让机器听自己话”的感觉会让人上瘾。他又推荐了两本入门书——谭浩强的《BASIC语言》和一本清华大学出版社的《计算机原理》，都是1989年国内能找到的。
信的最后他写：“有问题就写信来，不要怕打扰我。你在莫斯科说过要把三千页习题刷完，我等着看你刷完的那天。”
他把两封信都封好，贴上邮票。
窗外的光线开始变暗，院子里传来陆敏背诵英语课文的声音，磕磕绊绊的，一个长单词反复念了好几遍还是不对。陆庆国在院子里修理一把松动腿的椅子，锤子敲击的声音有节奏地响着。厨房里飘出鲫鱼汤的香气，是中午买的那两条鱼下锅了。
陆沉坐在桌前，听着这些声音。
他忽然想起一件事。
索科洛夫的那张名片还在他的行李里。
那个苏联科学家在莫斯科的宿舍里对他说：“如果有一天，你觉得山那边的风景值得看一看——”
话没说完就走了，名片留在桌上。
白底黑字，印着俄文和英文：安德烈·彼得罗维奇·索科洛夫，苏联科学院西伯利亚分院，计算机科学研究所。
他一直没有处理这张名片。
现在他把它从行李里翻出来，放在桌上，和那些研究资料放在一起。
不打算联系，也不打算扔掉。
只是放在那里，像一个待解的方程，等待某个合适的时机。
晚饭是鲫鱼豆腐汤、炒青菜和昨天剩的红烧肉热了一遍。
陆敏喝了两碗汤，把鱼头啃得干干净净。
李秋萍说“慢点吃又没人跟你抢”，陆敏嘴里含着鱼肉含糊不清地说“我们学校食堂的饭太难吃了妈你不知道”。
陆庆国照例沉默地吃着，偶尔抬头看陆沉一眼，目光里有一种说不清的东西。
饭后，陆沉帮母亲收拾碗筷。
李秋萍在灶台边洗碗，他在旁边用干布把洗好的碗一只只擦干摞好。两人没有说话，但陆沉觉得这种安静很舒服。
收拾完以后，他回到房间，在桌前坐下。
灯亮起来，橘黄色的光落在铺开的资料上。
他把写给张克明的信封口重新检查了一遍，确认地址没有写错——BJ市HD区中关村，中国科学院数学研究所，张克明同志收。