清晨的街道还没有完全醒来，早点摊的蒸笼冒着白汽，环卫工拖着大扫帚哗哗地扫着落叶，一家杂货铺正在卸门板，店主打着哈欠把一块一块木板从槽里抽出来摞在墙边。
经过供销社门口时他看见昨天的长队又排起来了，队伍里有人端着搪瓷缸子喝粥，有人蹲在地上看报纸。
队伍最前面贴在墙上的红纸告示换了一张新的——“春节食用油补贴，每户凭票供应半斤，截止本月二十日”。
这年头买油还要排队。
码头在县城的东北角，沿着主街走到尽头再过一座石桥就到了。
桥是清朝建的，桥面的石板被几代人的脚底板磨得光滑如镜，桥栏杆上的石狮子缺了一只耳朵，剩下的那只耳朵上也长满了青黑色的苔痕。
站在桥上就能看见码头的全貌——一条水泥堤岸伸进江里，两岸堆着小山一样的沙子和碎石，一座锈迹斑斑的吊车立在堤岸尽头，像一只垂着脖子喝水的铁鹤。
那大概就是父亲说的日本吊车了。
陆沉走近一些，看见吊车的底座上印着一行英文字母：TADANO。
日本多田野，做工程机械的老牌子。
前世他在一篇关于八十年代中日技术交流的文献里读到过，改革开放初期中国从日本进口了不少工程设备，多田野的吊车是其中比较大宗的一项。
那篇文献里还提到过一个细节——这些设备的技术文档大多是日英双语混排的，专业术语密集，当时国内能完全读懂的工程技术人员凤毛麟角，很多设备买回来以后因为操作不当或者维护不到位，故障率高得惊人。
他走到吊车脚下，仰起头。
吊臂伸向天空，在清晨的逆光里只剩下一个黑色的剪影。
操作室的门关着，锁孔里插着一把钥匙——有人已经来过了。
“小孩，别在这儿转悠，这是工地。”
陆沉转过身。
一个穿蓝色工装的中年男人站在不远处，手里提着一个铁皮工具箱，另一只手夹着半截烟。
他的工装胸口印着“县港务局”几个红字，领口磨得发白，袖子上沾着黑色的油污。
“我来找陆庆国。”陆沉说。
中年男人愣了一下，上下打量了他两眼，忽然“哦”了一声：“你是老陆家那个……那个在外国拿奖的儿子？”
陆沉点头。
中年男人的表情立刻变了，从“哪来的小孩赶紧撵走”变成了某种混合着好奇和期待的东西。他把烟头扔在地上踩灭，提起工具箱朝吊车走去。
“我叫赵大江，码头的维修组长。你爸上工去了，卸那边那船沙子。他跟我说过你要来看吊车，让我等你。”
赵大江走到操作室门口，掏出钥匙开了门，往旁边让了一步。
“进来看看吧。这台铁疙瘩花了局里小二十万外汇，运回来快俩月了，除了开机和关机能整明白，剩下的功能一个都用不上。
日本那边派了个工程师来培训了一个礼拜，翻译是个半吊子，日本人的话他翻不明白，我们的话他也翻不过去。培训完了日本人走了，留下一本这么厚的说明书。”
他用两只手比了一个厚度，大概两寸。
陆沉走进操作室。
空间比外面看起来更狭窄，座椅包着深灰色的革面，方向盘、操纵杆、各种按钮和指示灯挤在一起，像一架小型飞机的驾驶舱。
仪表盘上的文字全是英文和日文，警示标签也是。操作台上摊开放着一本厚厚的说明书，英文的，封面印着TADANO的商标，内页被翻得卷了边，空白处用圆珠笔写满了密密麻麻的中文注释，笔迹潦草但用力很深，每一页都有。
陆沉翻了翻那些注释。
写注释的人英语底子很薄，很多专业术语完全理解错了方向。
“hydraulic”被注成了“水力”，在液压系统的章节里通篇都是“水力泵”“水力油缸”“水力阀门”。
这显然是用英汉词典一个词一个词硬查出来的，查到什么就写什么，不管上下文。
“load moment”被注成“负荷时刻”，“slewing”被注成“杀害”。
“这本是谁注的？”陆沉问。
“我。”赵大江站在门口，语气里有一种被揭了短的窘迫，但更多的是无奈，“我初中毕业，英语就会二十六个字母。局里把说明书扔给我的时候，我连‘开’和‘关’都分不清。这本是我对着词典一个词一个词抠出来的，抠了半个月。”
抠了半个月。
把一本两寸厚的英文技术手册，用最笨的方法从头啃到尾。大部分理解错了，但每一个错的地方都留下了认真思考过的痕迹。
“赵师傅。”陆沉说，“您这半个月没有白花。”
赵大江愣了一下。
陆沉的手指点了点说明书上的一处英文：“这个词，hydraulic，您查词典查出来是‘水力’。但在这本说明书里，它指的是液压系统。
液压和水利工程用的水力不是一回事，但底层的原理是通的——都是利用液体的压力来传递动力。
您注错了词义，但您把它注出来这件事本身是对的。
您如果没注，我现在得从头读起。您注了，我就知道哪些地方您没把握，哪些地方您理解偏了，我可以直接奔着那些地方去。”
赵大江沉默了那么两三秒，然后从工具箱里摸出一支烟叼在嘴里，没点。
“那你帮我看看，最要命的是这个——”他指向仪表盘上一个红色的警示灯，“每次吊东西重了一点，这个灯就亮，然后整个吊车就动不了了，怎么掰操纵杆都没反应。非得熄火重新启动才能动。”
陆沉看了一眼那个警示灯下面的英文：Overload Warning——过载警告。
他没有马上回答。
他拉过操作手册翻到安全系统那一章，快速扫了一遍过载保护的逻辑流程图。多田野这款吊车的过载保护设计得比较保守——当负载超过额定载荷的90%时亮黄灯预警，超过100%时红灯亮起并自动锁定操作。
这是出于安全考虑，防止吊车在超载状态下倾覆。
但问题是，这台吊车被用在码头上装卸的货物重量变化极大，前一吊可能是一吨的钢材，后一吊可能是三百斤的麻袋。
如果把额定载荷设得太死，碰到稍重一点的货就直接锁死，操作体验就会非常糟糕。
“这个不是故障。”陆沉说，“是安全设定。”
他把过载保护的原理给赵大江解释了一遍——什么叫额定载荷，什么叫安全系数，为什么日本人要把锁定阈值设得这么保守。
解释的过程中他发现赵大江听得很认真，工具箱搁在脚边，两只手交叉抱在胸前，眉头微微皱着，像一个学生在听一堂关系到他饭碗的课。
“所以不是坏了。”赵大江听完以后总结道，“是日本人胆子太小。”
“可以这么说。”
“那能不能把那个什么……锁定阈值……调高一点？调到一百二？一百五？”
陆沉翻到手册的技术参数附录，找到了额定载荷表。
他看了一眼表格里的数字，在心里快速核算了一遍吊臂在不同仰角和伸展长度下的倾覆力矩。
吊车的设计安全系数通常在1.5到2.0之间，也就是说它实际能承受的最大力矩是额定值的1.5倍以上。但这是理论值，实际工况还要考虑风载、地基沉降、钢丝绳的磨损程度。
“调到110%是安全的。”陆沉说，“120%以上会有风险。我说的不是吊车散架的风险——吊车本身扛得住——是码头地基的风险。
这台吊车的支腿撑在水泥堤岸上，堤岸下面是回填土。吊重增加以后支腿对地面的压强也会增加，万一地基沉降不均匀，吊车会侧倾。日本人把阈值设在100%，考虑的应该不是吊车本身，是作业环境。”
赵大江的眉头展开了，不是因为问题解决了，是因为他第一次听懂了这台机器为什么不听话。
之前他面对的是一个蛮不讲理的黑箱子。
一到重活就撂挑子，除了重启没有任何办法。
现在他知道了，那不是撂挑子，那是一套他能够理解的、有逻辑的决策机制。
“那怎么调？”他问。
陆沉把手册翻到维护调试章节，找到了过载保护系统的参数设置流程。
流程不复杂，但需要进入调试模式——一个被密码保护起来的隐藏菜单。手册上没有写密码。
“密码。”赵大江的脸又苦了下来，“日本人走的时候跟局里领导交代过，说调试密码不能给，怕我们乱改出事。”
陆沉看着屏幕上那个闪烁的光标。
四位数字密码，0000到9999，一共一万种组合。如果是人工试，一个维修工坐在操作室里一个一个试过去，试到地老天荒也试不完。
但对于他的大脑来说——
他闭上眼睛。
意识沉入构建空间。