老管家张了张嘴，想劝些什么，最终却只是化作一声几不可闻的叹息，将粥碗放在旁边的矮几上，默默地退了出去。空旷的花厅里，又只剩下张文远一个人，和窗外那无尽的、令人心烦的雨声。
他想起五年前，自己是何等的风光。在这花厅里宴客，高朋满座，谈笑风生，哪一桩生意不是成千上万的流水？谁见了他不恭恭敬敬地称一声“张员外”？可如今……他环顾四周，冰冷的墙壁，陈旧的家具，无一不在提醒着他如今的窘迫。
这一切，都是从什么时候开始的？是从曼娘在珍宝斋惹事开始吗？是，也不全是。他心中清楚，曼娘的任性不过是导火索，张家这艘大船早已是外强中干，内部被蛀空了不少，只是维持着表面的光鲜罢了。是他自己，这些年只顾着扩张，忽略了潜在的风险，疏于对子女的管教，才导致了这场无法挽回的溃败。
后悔吗？当然后悔。可后悔是最无用的情绪。
脚步声轻轻响起，是佩兰。她端着一盆热水进来，拧干了热毛巾，递到张文远手边，轻声道：“大伯，擦把脸吧，会舒服些。”
张文远看着这个一向不被自己重视的侄女，这五年来，反倒是她和那个粗手大脚的秀娥，时常过来照看一二，曼娘则终日将自己锁在房里，几乎不见人影。他心中五味杂陈，接过毛巾，胡乱在脸上擦了一把，那温热的感觉，让他冰凉的皮肤稍稍回暖，却暖不进心底。
“佩兰啊，”他声音干涩，“你说……大伯是不是真的老了？不中用了？”
佩兰眼圈一红，连忙低下头，强忍着哽咽：“大伯千万别这么说，您……您只是需要好生将养，总会好起来的。”
好起来？张文远嘴角扯出一个苦涩的弧度。谈何容易。他这艘破船，还能经得起几番风浪？他看着窗外连绵的秋雨，只觉得前路也如同这天气一般，晦暗不明，看不到丝毫光亮。
落魄凤凰不如鸡。如今的张文远，算是真切地体会到了这句话的含义。往日的富贵荣华，如同镜花水月，消散得无影无踪，只留下这具被掏空了精气神的躯壳，和这座和他一样，正在慢慢腐朽下去的空旷宅院。雨，还在下，仿佛要将他所有的希望，都冲刷得一干二净。