秋雨停歇，却未带来清爽，只留下湿冷的空气和满地狼藉的落叶。张文远的日子，并未因季节的更迭而有丝毫起色，反而如同陷入了一口更深、更粘稠的泥潭，难以自拔。
不知从何时起，他手边那杯凉透的清茶，悄然换成了一壶壶烈酒。起初，或许只是在夜深人静、愁绪难解时，浅酌几杯，试图借助那灼热的液体，麻痹尖锐的痛苦，换取几个时辰昏沉的睡眠。然而，痛苦这东西，如同附骨之疽，酒醒之后，只会变得更加清晰，更加沉重。
于是，浅酌变成了豪饮，夜晚的借酒消愁，蔓延到了白昼。
花厅里，如今常年弥漫着一股劣质烧刀子的辛辣气味，混杂着老人身上散发的颓唐气息，令人窒息。那张紫檀木圈椅旁，总是歪倒着几个空了的酒壶。张文远蜷缩在椅子里，脸色酡红，眼神浑浊迷离，手里紧紧攥着一个半空的酒壶，仿佛那是他在这冰冷世间唯一的倚靠和温暖。
“喝……喝酒……”他含糊不清地嘟囔着，举起酒壶，又灌下一大口。辛辣的液体灼烧着他的喉咙和胃袋，带来一阵短暂的、虚假的暖意，随后便是更深的空虚和麻木。
老管家端着几乎未曾动过的饭食进来，看到这般光景，老泪纵横，颤声劝道：“老爷，您不能这样喝啊……伤身子，饭总要吃一口……”
“滚！都给老子滚开！”张文远猛地一挥手臂，将老管家手中的托盘打翻在地，碗碟碎裂，清粥小菜泼洒一地，一片狼藉。他瞪着布满血丝的眼睛，像一头受伤的困兽，嘶吼道：“我吃不吃，用不着你管！这家里……还有什么可吃的？啊？！”
老管家吓得连连后退，看着地上的一片狼藉，又看看状若癫狂的老爷，最终只是佝偻着背，默默地蹲下身，一点点收拾起来，浑浊的眼泪滴落在冰冷的地面上。
佩兰闻声赶来，看到这一幕，心酸得无以复加。她上前想扶住摇摇欲坠的张文远，却被他一把推开。
“曼娘呢？我那‘好’女儿呢？”张文远醉眼朦胧地四处张望，声音里充满了怨毒和自嘲，“她怎么不来看看她爹？看看她把她爹害成了什么样子？！她躲起来……哈哈哈，躲起来就没事了吗？！这个家，就是毁在她手里的！”
他时而痛哭流涕，悔不当初，念叨着早逝的夫人，诉说着创业的艰难；时而暴怒狂躁，将一切过错都归咎于曼娘的任性妄为，诅咒着命运的不公；时而又陷入呆滞，只是抱着酒壶，眼神空洞地望着某处，仿佛灵魂早已被抽离，只剩下一具被酒精浸泡的躯壳。