秋雨淅淅沥沥，敲打着张家大宅年久失修的青瓦，汇成浑浊的水流，顺着翘起的檐角滴滴答答落下，在石阶上溅开一朵朵凄冷的水花。宅子还是那座宅子，朱漆大门上的铜环锈迹斑斑，往日里光可鉴人的石狮子上也蒙了一层灰扑扑的尘泥，透着一股挥之不去的暮气。
花厅里，炭火烧得半死不活，只勉强驱散着一丝寒意，却驱不散那股子潮湿的霉味。张文远独自一人坐在一张褪了色的紫檀木圈椅里，身上裹着一件半旧的藏青色棉袍，袖口已经磨得起了毛边。他手里捧着一杯早已凉透的茶，眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空，那曾经精光四射、善于算计的眸子里，如今只剩下沉沉的疲惫与难以言说的落魄。
不过五年光景，他仿佛老了二十岁。头发已然花白了大半，稀疏地贴在头皮上，脸颊深深地凹陷下去，皱纹如同干涸土地上的裂痕，纵横交错。背也佝偻了，整个人缩在宽大的椅子里，显得愈发瘦小、孤寂。
这五年，是他人生中最漫长、也最艰难的五年。
当年那场祸事，如同一个无底洞，不仅吞噬了他大半辈子的积蓄，更拖垮了张家的根基。为了填补那巨大的亏空，也为了维持表面那点摇摇欲坠的体面，他先是变卖了城外最肥沃的几百亩水田，接着是城中位置最好的几间铺面，甚至连夫人留下的一些珍贵首饰、古玩摆件，也未能幸免，都悄无声息地换了主人，化作冰冷的银钱，流了出去。
可即便如此，依旧是杯水车薪。往日里称兄道弟、往来密切的“朋友”，在他上门求助时，要么避而不见，要么哭穷诉苦，要么就只肯拿出一点象征性的、近乎施舍的银两，还要摆出一副救世主的模样。世态炎凉，他算是尝了个透彻。
家中的下人，也遣散了大半。如今只剩下一个老迈的门房，一个粗使的婆子，还有一个自小在张家、无处可去的老管家，勉强支撑着这偌大宅院的运转，却也难掩萧条。往日里觥筹交错、笑语喧哗的花厅，如今空旷冷清，说话都能听到回声。
产业没了，入不敷出。坐吃山空的日子，最是煎熬。他尝试过重操旧业，想利用剩下的一点人脉和本钱，做些小生意，企图东山再起。可“张百万”倒台的故事早已传遍，信誉已然破产，谁也不肯再与他做大宗买卖，生怕被他拖累。几次尝试，不仅没赚到钱，反而将所剩无几的本钱又折损了一些。
挫败感，如同这秋日的阴雨，绵绵不绝，浸透了他的骨髓。他开始害怕出门，害怕看到旁人或同情、或鄙夷、或幸灾乐祸的目光。他把自己关在这座日渐破败的宅院里，如同困兽，舔舐着伤口，却也眼睁睁看着自己的生机，随着时间一点点流逝。
“老爷，”老管家端着一碗刚熬好的、没什么油星的稀粥和一碟咸菜，颤巍巍地走进来，声音带着小心翼翼的悲悯，“用点粥吧，灶上还温着。”
张文远缓缓转过头，看了一眼那清汤寡水的粥碗，胃里一阵翻滚，不是饿，而是一种腻烦与绝望。他挥了挥手，声音沙哑：“放下吧，没胃口。”