傍晚散学之后，陈天润来添柴。
他照例先敲了敲门——他每次来都敲门，听见里面没有人应，他以为上官燕睡着了，便轻轻推开门，抱着柴进了灶间。
添着柴，他习惯性地朝炕上望了一眼——
他顿住了。
上官燕半坐在炕上，洗过的头发散在肩上，像一匹墨色的绸缎，黑得发亮。中衣是干净的，领口微微敞着，露出一截白净的脖颈——不是平日里那种苍白的白，是洗过热水之后、透着淡淡血色的润白。
她的面容也不同往日，刚被热水蒸气熏过，两颊上浮着一层极薄的红，嘴唇也是润的，像一朵花在温水里慢慢绽开了。
她搭在被面上的手里握着一支玉钗，目光落在窗纸透着的枣树枝丫上，似是想起了什么，又像只是安安静静地出神。
陈天润站在灶台边，手里还攥着一根没来得及添进去的柴火。他忘了自己要做什么了。
他觉得心尖像被什么东西不期然地碰了一下，无端地慌了一拍。
他从来没有见过这样的上官燕。
不是说她平时不好看——她一直很好看，他第一次在雪地里把她扒出来时就知道了。但那时候她脸上全是血污，凉得像冰，不像活人。后来她在炕上躺着，脸色一天比一天好，他每天来看她，跟她说话，问“今日可好些了”，她也总是淡淡地应一声“好些了”。
他一直觉得她是很好看的。但那种好看是隔着的——像山尖的雪，你能看见，但你知道那不是你的。
此刻不一样。
此刻她洗过了头发，两颊有热水蒸出来的红，屋里有皂角的气息，像是从那些血污和药渍底下捞出来的另一个人——一个寻常的、干净的、会出神的年轻女子。
不是雪山上的仙子，不是江湖里的侠女。就是尘世里一个刚洗完头的姑娘，靠在枕上发呆。
陈天润攥着那根柴火，觉得自己站了很久，其实可能只有三息。然后他猛然回过神来，把柴火塞进灶膛里，动作快得撞翻了灶边上的火钳。
“哐当”一声。
上官燕从出神中醒转过来，看见了灶台边的陈天润。
陈天润正蹲在地上捡火钳，面庞已经红透。他捡起来了，又掉了，再捡。
“陈先生？”上官燕道。
“我、我来添柴的。”陈天润的声音发紧，目光死死盯着灶膛里的火，像那团火是他此生见过最重要的东西，“柴添好了。我走了。”
他站起身，转头大步往门口去。
十七正好从院里进来，陈天润侧身让过她，脚步没停，一阵风似的穿了出去。
她走进屋子，问上官燕：“陈先生怎么了？脸红成那样。”语气天真而直接。
上官燕没有看到陈天润的脸红，她轻轻摇了摇头。