他进了门，先往灶膛里看了一眼，见火还压着，便蹲下身去添了几根细柴，动作很熟练。添完柴他又去水缸里舀了一瓢水倒进锅里，盖上锅盖，而后朝炕上望了一眼。
“夫人，今日可好些了？”
上官燕看着他，他穿着那件泛灰的旧长衫，袖口上染了一片墨，木簪还是歪的，头发有些松了，大概是一天下来顾不上整理。
“好些了。”她轻声道，目光落在墨渍上，“陈先生，辛苦你了。”
陈天润笑了笑：“不辛苦，塾馆就在隔壁。”他顿了顿，又补了一句：“今日有个学生把砚台打翻了，泼了我一袖子。”像是在解释自己袖口为何有墨渍。
上官燕并没有介意，她此刻比他可狼狈多了。
“你教几个学生？”她问。
“十四个。”陈天润道，“最大的十一岁，最小的才六岁。六岁那个最皮，坐不住，老是在凳子上扭来扭去。”
“教他们读什么？”
“大的读《论语》，小的读《千字文》《三字经》。”陈天润说到教书的事，话就多了些，耳朵也不那么红了，“其实我最想教他们读诗。可村里人觉得读诗没用，能写契约、能算账就够了。”
他说完似乎觉得自己说多了，不好意思地笑了一下：“扯远了，夫人见笑。”
上官燕摇了摇头。
“陈先生，”她换了个话头，“我听茹姐姐说，你为我当掉了棉衣。”
陈天润的目光在上官燕脸上停了一息，又飞快地移开了，“夫人别挂心这些，好好养身子要紧。”
他又添了些柴，站起来拍了拍膝盖上的灰，走了。走到门口时又回头看了一眼炕上的上官燕，像是想确认她好着，才放下心来，轻轻带上了门。
上官燕听着他的脚步声穿过院子，隔壁的门响了一声——他回塾馆去了，这些日子他都住在那屋中用课桌拼的床上。
后半夜，上官燕惊醒了。
不是噩梦，是身体深处有什么东西自己醒了，像几个方向不同的暗流同时涌向同一个窄口，推挤、冲撞、互不相让。
从左肋蹿起一道热，像一条被惊了的蛇，直窜到颈侧，又猛地缩回丹田——像一块冰坠入沸水，激起一阵剧烈的战栗。与此同时，另一道轻灵之气绕着心脉盘旋，越转越快，快到她听见自己的心跳被它带偏了节拍。
她睁开眼，手按上心口。那几下撞击很清晰，像几面鼓同时在敲，各自打着各自的拍子。她躺了一会儿，等它们停。约莫过了半盏茶的工夫，那几股力量才各自退去，像潮水退出了涨满的河道。她慢慢呼出一口气，手心里全是冷汗。
她没有叫醒茹影。她只是把手移到小腹上，感受了一下——平稳的，没有被波及。那就好。她闭上眼，在黑暗里躺了很久，才重新睡着。
二月初三，黄昏。
体内那几股力量又来了。这一次比昨夜更烈。