他张了张嘴，想说什么，可所有的话到了嘴边都觉得太轻。他想说“我会好好收着”，可那太轻了。他想说“谢谢你信我”，那也太轻了。他忽然有一种极强烈的冲动——想把玉佩重新放回她手心里，告诉她“这个太重了，我受不起”。可他知道，那样便辜负了她。
她不是在送他一件物什。她是在告诉他：我把我最舍不得的东西，交给你了。
楚南天的眼眶又热了。他双手合十，将那玉佩封在掌心，然后低下头去，把额头抵在自己握着玉佩的手背上，就那样坐了好一会儿。
风从湖面上吹过来，拂动他的衣角，他没有动。他就那么坐着，像一座被什么东西狠狠击中了的山。
上官燕看着他额头抵着手背的姿势，看着他的肩头微微地颤了几下。她心中忽然泛起一阵酸软——他接过玉佩时的姿态，竟比她自己给出去时还要郑重。
她伸出手，覆在他握着玉佩的手上。她的手凉，他的手温，四只手叠在一起，握着那枚白梅玉佩。
楚南天慢慢抬起头来，月光下他的眼眶泛着红。
他郑重地将那丝绦系在颈上，又将玉佩从领口穿入，贴着心口落下。玉佩是温的，仿佛带着她十一年的体温。
远处的山影静默着，湖上风也住了，月亮的倒影完完整整地映在水中，像一面铜镜。
船在水上，人在月中。
远处雷峰塔的塔影隐隐约约地立在月色里，像一个沉默的老人，守了这湖山千年。
第二日一早，上官燕在佛堂礼完佛，回到西厢房，在门槛外站住了。
屋子还是那间屋子，窗还是那扇窗，可有什么东西不一样了。
她站在门口看了一会儿——往常放在榻角的包袱不见了。她心头微微一提，像是被什么东西轻轻牵了一下。随即她看见了墙角那只乌木立柜。柜门开着，里面整整齐齐地码着她那几件素白的衣衫，一件一件叠得方方正正，摞在一处。最上面那件是她常穿的，衣襟抚得没有一道褶痕，像是被人小心地展开、理平了，又重新叠过。
案头多了只新茶盏，正是前几日在涌金门细瓷店里，她多看了几眼的那一件。
她走到案前拿起那只茶盏，茶盏入手轻如云絮。天光透过窗纱落在盏上，甜白釉色透着温润柔和，盏壁极薄，迎光而视，釉下暗刻的缠枝莲纹便隐隐浮现。
那日她和楚南天路过，瞧见这茶盏摆在铺子博古架的高处，独一只，价钱不菲，她只远远地看了会儿，没说半句想要，没想到楚南天竟悄悄买回来放在这儿。
她惯常坐的椅子上多了一只素青锦面的靠垫，锦面触手温软，厚薄恰到好处。她平日看书时总不自觉地往椅背深处靠，那是她自己都不曾留意的习惯，不知他何时瞧见了。
窗边多了一盆兰草。素心建兰，叶片纤长，姿态文静。她想起那日午后，她与楚南天路过花圃，她只说了句“兰香比茉莉雅一些”。他没有接话，她以为他没在意。
她站在衣橱前，看着那些叠得整整齐齐的衣裳，忽然觉得有些陌生。
这些年，无论走到哪里，她的东西都装在一只包袱里，包好——这样走的时候不会落下什么，也不会让人费心去收拾。
她走到一处地方，包袱在脚边，她便安心。因为她随时可以走，不扎根，便不怕被连根拔起。
可现在，她的衣裳叠在了衣橱里，她没有包袱了。