午后，行宫西侧静心苑。
这里绿树成荫，连片梧桐与青竹合围院墙，午后日光被层层枝叶切割成细碎光斑，零零散散落在青灰石板路上。山风穿竹而过，簌簌清音连绵不绝。
内侍宫女皆奉命轻手轻脚行事，不敢发出半分声响。刘叙白便一直在此卧床休养，后背熊爪撕裂的深伤横贯肩胛，即便敷上特制金疮药膏，依旧牵扯着每一寸动作，连翻身都剧痛难忍。
听闻宫人通报太后驾临，他强撑着想要起身行礼，刚微微抬肩，后背皮肉骤然撕裂般疼，冷汗瞬间浸透内层中衣，身形猛地一颤，重重跌回枕上，面色惨白如纸，唇瓣褪去所有血色。
后背钻心的疼痛席卷四肢，他紧咬后槽牙才压住痛哼。他清楚自己伤势凶险，差点当场殒命，可即便重来一次，他依旧会做出同样选择，哪怕赌上性命、毁掉前程，也绝不会眼睁睁看着沈知微葬身熊口。
“别动，躺着便好。”
太后已经在嬷嬷搀扶下踏入内室，一身石青色织锦褙子，眼底藏着连日未散的忧虑和担心。她缓步走到榻边，低头细看刘叙白的伤势。透过半开的衣襟，能看见肩胛层层缠绕的白纱布，边角还隐隐渗出暗红血渍，触目惊心。
太后心口猛地一抽，指尖攥紧袖口，声音压着颤抖：“好好的人，竟伤成这般模样。”
刘叙白气息虚弱，呼吸浅缓，对着太后微微颔首，神色依旧温润克制，并无半分诉苦：“姑母无需忧心，皮肉外伤而已，慢慢养会好的。”
“皮肉外伤？”太后眼底满是心疼，“那黑熊利爪足有三寸，差半寸便伤及心肺，都是孽债？你是刘氏嫡长，将来前程坦荡，何苦要以命相搏。”
刘叙白垂眸看向肩头渗血的纱布，指尖无意识蜷缩，低声回道：“事发仓促，来不及多想。当时黑熊已经扑到皇后娘娘身前，我离得最近，别无选择。”
“别无选择？好一个别无选择。”太后。
屋内陷入短暂沉默，药味浓郁苦涩。太后此行，除却探视亲侄伤势，更多是为了心底盘旋多日的疑惑。她盯着刘叙白低垂的眉眼，缓缓开口，语气通透锐利：“你老实告诉哀家，你不止一次帮助皇后，这次竟然舍身挡熊，仅仅是报答当年知微救你的恩情吗？”
刘叙白身形微僵，长睫倏然颤动，视线下意识避开太后目光。
被一语戳破心事的慌乱瞬间漫上心头。他早已将这份心意深埋心底，从未外露半分，自认为掩饰得天衣无缝，却没想到被姑母一眼看穿，他不敢直视太后。
沉默良久，他低声开口，嗓音因体虚沙哑：“若无当年救命之恩，我可能早就不在人世了。那日危急，我只知道，不能让皇后娘娘受伤。”
他斟酌字句刻意模糊心意，是最后的体面。当年沈知微救下濒死的他，于他而言不只是救命之恩，是晦暗人生里唯一的光亮。可他清醒明白身份鸿沟：她是一国之后，帝后名分已定，他从始至终都只是外人，连动情都属于僭越。
太后见状，长叹一口气，眼底满是疲惫：“你是我们刘氏家族的未来，自小心性沉稳，哀家希望你以后做事前考虑清楚，你差点没命，你考虑过亲人的感受吗？”
刘叙白眸色黯淡，眼底掠过一丝愧疚。
“况且，沈知微是大晟的皇后，你一次次帮助她，甚至为了她差点没命，你让皇帝如何想？”
刘叙白抬眼，眼底一片清明：“侄儿没想这么多，但是侄儿无法做到在恩人遇到危险时无动于衷。但请姑母放心，侄儿记得自己的身份。”
刘叙白闭目，从她披上凤袍那日起，他们之间就注定只能止步于恩情。闭眼的瞬间，酸涩彻底吞没心神。他并非甘心放下，而是别无选择。皇权、礼法、名分，三座大山横在面前，稍有异动，不仅自己身死族灭，还会彻底毁掉沈知微。
太后看着他的模样，继续叮嘱：“哀家知道你是个明事理的好孩子，往后安心养伤，缺什么让人来告诉姑母。”