起义第八年的春天，黄河两岸的土地裂得能塞进拳头，去年冬天就没下过雪，入春后更是滴雨未沾。十三城的井挖了三丈深，提上来的水带着铁锈味，喝一口能涩得人舌尖发麻。柴靖的军帐里，粮册被翻得卷了边，上面的数字一天比一天少，最后一页用朱笔写着“存粮，不足三日”，墨迹洇开，像滴在纸上的血。
王勇的死讯传来时，柴靖正在改土炮的图纸。信使跪在帐外，声音抖得不成样子：“王将军……他把儿子绑在城楼上，元军射箭时，他先一箭射穿了少爷的咽喉，然后自己引爆了火药库……”后面的话，柴靖没听清，只觉得耳朵里嗡嗡作响，手里的炭笔“啪”地断成两截，炭末溅在图纸上，把“楚县防御图”四个字糊成了黑团。
他记得王勇的儿子，那个总爱跟在军帐外，偷偷看他造炮的半大孩子，上次见面还塞给他一把自己磨的箭头，说“等我长大，替爹爹守城”。如今那把箭头还在柴靖的铁甲夹层里，冰凉的，像块烙铁。
苏先生是三天后走的。老人咳得直不起腰，临终前攥着柴靖的手，枯瘦的手指抠着他的铠甲：“税……税得改……商户多缴，农户少缴……再开粥厂，哪怕每天一碗稀汤……”话说到一半，头歪在柴靖胳膊上，再也没抬起来。他怀里还揣着新拟的《赈灾法》，上面的墨迹被咳出来的血染红了大半，那些“孩童免赋”“老人供粮”的条款，终究成了纸上的字。
粮荒像野草一样疯长。先是陈县的百姓开始逃荒，接着是楚县，每天清晨都能在城门口发现饿死的人，眼睛睁得圆圆的，望着太阳升起的方向。柴靖下令打开最后三座粮仓，让妇孺营熬粥，可锅刚支起来，就被饥民围得水泄不通，有人抢不到粥，竟动手砸了粥锅，陶片混着稀粥撒了一地，像摊烂泥。
“主公，陈县的百姓反了。”亲卫跪在地上，甲胄上沾着血，“他们……他们把咱们的粮车劫了，还说要去投伯颜。”
柴靖猛地站起来，案上的土炮图谱散落一地。他跨上战马时，发现马鞍的软垫被换成了粗麻布——那是他下令“所有人同甘共苦”后，亲兵偷偷换的，此刻磨得他大腿生疼。
陈县城墙上的“守土”旗歪歪斜斜地挂着，城楼下，百姓们举着锄头、扁担，黑压压一片。为首的是个瞎眼老妇，手里拄着根竹杖，正是当年在黑石渡说“跟你守”的那位。此刻她的竹杖指着柴靖，声音嘶哑：“柴将军，我们信了你八年，可现在……孩子们都快饿死了！伯颜说了，降了就有粮，你能给我们什么？”
柴靖看着她空荡荡的左袖——那是去年守城时被元军的箭射断的。他身后的亲兵握紧了刀，却被他抬手按住。他翻身下马，走到老妇面前，从怀里掏出块干硬的窝头，那是他今天的口粮。
“我只有这个。”他把窝头递过去，声音涩得像砂纸磨过，“但我能保证，只要我活着，就不会让你们像牲口一样被元军驱使。他们给的粮，是毒药，吃了今天的，明天就是刀架在脖子上。”
老妇的竹杖“当啷”掉在地上，她摸索着抓住柴靖的手腕，掌心的老茧刮得他生疼：“将军，我儿子死的时候，眼睛是闭着的，因为他信你能守住……可现在，我怀里揣着他的骨头，闻着城里的尸臭味，我……我守不住了啊！”
人群里爆发出哭声，有人喊“我们要活路”，有人骂“柴靖骗人”，混乱中，不知是谁扔了块石头，砸在柴靖的额角，血顺着脸颊流进脖子里，和汗水混在一起，又咸又腥。