他说，契字之道的规矩是立契即成真。契一立，字就认账。字认了账，两边的账就是真的了。
他说到这里，把那卷纸拿起来。
他把纸摊在火上。
纸离火有一尺来高，不接触火焰，只在热气里。烤了一会儿，帐里的人都看见了：纸上的字开始动。
不是抖，是爬。
那些字本来是排得整整齐齐的，一行一行，像蚂蚁排队。烤了一会儿，笔画开始往前挪，一个字挪出半个身位，挪完停一下，再挪。
有一个长老伸手要去把纸抢下来。商於人抬手拦了一下。
他说，不用。他说这卷契今天不签，字也不会散。
他说，它会等。
他说，等多久都等。
他把纸从火上拿开，摊在地上，让帐里的人看。那些字爬了一会儿就停了，重新排回原来的位置，排得比刚才还整齐。
帐里没有人说话。
那个最年长的长老站起来，走到帐角，把一只木箱打开。他从箱子里捧出一样东西，放在商於人面前的地上。
是那块国器。
碑面朝着上，那个生字在火光里闪着，一闪一闪，跳得比平时快。心跳的声音也快了。
长老说，这个押给你。
他说，这块碑是我们族里三百年的东西，比三千碗血金贵。他说你要是愿意，可以先把它抬走，等我们凑够了再赎回来。
商於人低头看了看那块碑。
他看了很久，看得很仔细。他先看碑面，再看碑的四个边，最后把身子低下去，凑近那个字。他的呼吸吹在碑面上，那个字的光晃了一下。
他直起身。
他摇了摇头。
他说，他不要碑。
他说，他要碑上的那个字。
帐里的火又咔嚓响了一声。
那个长老站在原地，两只手垂着，没有动。他大概没有听懂这句话。
商於人没有解释。
他把契纸从火上收回来，卷起来，卷得很整齐。他一边卷一边说了一句。
他说，他这一趟除了做买卖，还有件事。
他把契纸塞进布卷里，把布卷背回背上。
他把两只袖子重新拢起来。
他问了一句话。
他问，那位血最浓的王女，在哪儿。
帐里静着。赤缨坐在最下首，手里在削一根树枝。她削得很快，一刀一片，木屑落在她的膝上。
她没有抬头。
商於人又问了一遍。他问的还是那一句，一字不差，声音和刚才一样客气。
守卫把帐帘掀开，意思是可以走了。商於人朝帐里的长老们又行了一个礼，礼还是那个礼，腰弯到手指够着膝。
他转身出去的时候，风把帐帘掀得高了些，一股冷气进来，火堆往一边歪了一下。
白墨站在帐门边。
他从商於人进来起就没有动。他一直在看那卷契纸——不是看纸上的字，是看纸本身。
他看过宣纸，看过麻纸，看过官府用的黄表纸。那些纸都有厚薄，有纹理，对着光看能看出帘纹和纤维。这一卷纸什么也没有。它薄得只剩一个亮。他一直在看那卷契纸。
商於人把纸摊在火上的时候，他看的是纸的背面。火在纸下面烧，光从纸后头透过来，整张纸都亮着。
只有一处不亮。
那处在纸的左下角，一个指甲盖大小的地方。火从纸下面烧过去，光到了那里就止住，像是撞在什么东西上。那一处不透光。
他看了很久，记住那个位置。
商於人从帐门出去的时候，从他面前走过。商於人朝他点了点头，笑了一下。
白墨没有回礼。
帐帘落下以后，帐里的火还在烧。那块国器还放在地上，心跳一下一下。
白墨低头看了一眼那个字。
他忽然发现，那个生字最底下那一横，比昨天夜里亮了一点。
他记得昨天夜里那一横只剩一道影子，凑到跟前才看得出。今天它在火光里清楚地立着，边缘上还有一点浮起来的光。
碑上的心跳也快了。他数了几息，比前一天快了三下。
他退出帐去，站在雪地里。营地里那个商於人正在喂马，一边喂一边跟守桩的人说话。他说话的声音不高，守桩的人一直在点头。
白墨站在暗处看了一会儿。
那匹马吃草的时候，头一直没有抬。马脖子上没有挂铃。
他把这件事记住了，连那匹马的鬃毛梳的方向都记住了。他转身回了自己的帐子。