他伸手，从坟头边上捧起一点土。
土是热的。
他捧着那点土，捧着，土在他掌心里一点一点凉下去。凉得很慢。他捧着的时候能感觉到那点温度从手心往手腕上走，走到腕子上就没有了。
他捧着的时候想起自己那天摸骨上头一个字。那个字在雪地里立了一个冬天，摸上去是烫的。他当时想的是：他的字从来没有温度。
现在他手里这点土也是热的。热的不是土。是这七年攒下来的东西。
他把土放回去，放回原来的地方。
他忽然明白了那句话的另一半。
赤狄人说，字要养在血里才真。
他以前以为那是说字。他现在知道不是。他们只有用血写字，才肯承认人已经没了。用刀割开自己的手腕，写下一个字——那是他们唯一认账的方式。
用墨写不算。用墨写，太轻了。
赤缨还蹲在那儿。
她把袖子从手腕上挪开，看了看那个新写的字，看完把手垂下去。
过了一会儿，她开口了。
她没有看白墨。她看着坟。
她问，你会不会觉得我很蠢。
白墨站在她旁边。
他没有立刻答。
他想起很多年前那个下午。他娘死后的第一年，他到坟前去，带了一块石头和一页纸。他在纸上写了字，写完压在石头底下。第二年他又去，又写了一张。那几年他一共写了五张。
第五张写完之后，他把那几张纸从石头底下抽出来，看了一遍，又塞回去了。
他看着坟头那七个字。
他说，不。
他说，他娘死后，他每年给她写一张墓志铭。
他说，写了五年。
赤缨回过头看了他一眼。
她看了很久。
然后她站起来，拍了拍膝上的雪。她没有再说什么。她把那把短刀收回袖子里，把袖子拉下来盖住手腕。
青梧站在二十来步外。
她一直没有过来。
白墨往她那边看了一眼。她站着，手里抱着簿子，没有翻开。她的眼睛看着那座坟，看了一会儿，然后把头转开了，看向别处。
她读得懂坟上那些字。
她没有读。
回去的路上，赤缨走得比来时慢。
她走了一会儿，忽然问了一句。
她问，你写的那五张，是什么字。
白墨说，是他娘的名字。
赤缨点了点头。
她说，那你写的时候，手抖不抖。
白墨说，抖。
赤缨没有说话，往前走了一段。
走到那道雪脊上，她停下来，回头看了一眼那片凹地。凹地里的坟在雪里，小得像一粒扣子。
她转回来，接着走。
走了一段，她开口了。
她说，其实她知道。
白墨没有问她知道什么。
她说，她知道奶娘第二年就没了。她说她那年十四岁，站在屋门口看着人把奶娘抬出去。抬到半路，她跟在后面跟了很远，后来被人抱回去了。
她说，她当时没有哭。她说她回去以后找了把刀，在自己的手腕上刻了一道。
她说，从那一年起她每年去坟上写一个字。
她说这些话的时候走得很稳，一步也没有乱。
雪又下起来了。风从北边过来，把两个人的脚印一点一点填平。走到骨林的时候，白天踩出来的那条路已经看不出来了。
赤缨在前头找路。
白墨跟在后头，手里空着，什么也没有拿。
他想起她问的那句话。她问他手抖不抖。
他写那五张墓志铭的时候，手是抖的。头一张抖得厉害，字写得很难看，一笔出去要补两回。写到第四张的时候不抖了。
他当时以为那是因为写得熟了。
今天他才知道不是。
写到第四张的时候，他已经开始习惯了坟前那块石头。习惯了一个人站在那儿，把纸写完，压在石头底下，然后走。
习惯不等于不疼。习惯只是把疼挪到了别的地方。
这一点，坟头上那七个字比他明白得早。
他把手从袖子里抽出来，摊开看了一眼。掌心里还留着那一点土的颜色，灰里带褐。