她把头往里偏了一下。
白墨弯下腰，掀开一角。
帐子里躺着一个人。
是个老人。很老，脸上的皮耷拉着，眼睛闭着。他侧躺着，两只胳膊都露在皮子外面。
那两条胳膊上，没有地方可以划了。
手腕上有，小臂上有，肘弯上有，上臂上有。一道挨着一道，从手腕一直排到肩膀，排满了。有的地方挤不下，就划在肩膀外头，划到了锁骨下面。
再往上，是胸口。
胸口上也有。隔着薄薄一层皮，看不太清，可那儿一片一片的印子，横着排，一直排到脖子根。
老人还醒着。
他的眼睛半睁，看着帐顶上的一块皮。
他的呼吸很浅。一口气进去，半天不出来；出来了，半天不进去。他的嘴唇是干的，干得起了白皮。
帐子里有一股味。是皮子味，加上药味，加上别的什么味。那股味很闷，散不出去。
他手里握着一把小刀。
刀尖是湿的。他的右手指头上有血，血已经干了，干成一层黑。
他握刀的姿势还在，只是没有力气再划下去。
帐子角落里坐着一个人，是那个老妇人。她盘腿坐在老人脚边，手里端着一只碗。碗里是水。
赤缨站在帐门口，说了一句话。
她说，他在写他孙子的名字。
白墨问她，他孙子叫什么。
赤缨说，他孙子叫铁。
她说，三个字的名字，他写到第二个字。第二个字写了一半。
她说，他昨天还在写。
白墨在帐门口站了很久。他站到腿有点凉，才直起身。
他退开，把皮子放下。
夜里，他睡不着。
他躺在皮子上，睁着眼看帐顶。帐外的火烧得小了，光从缝里漏进来一点，落在帐壁上，一晃一晃。青梧睡在离他两步远的地方，呼吸很轻。言九思没有睡，他坐在帐门口，背朝着里面。
白墨躺着，数自己的手。
他把两只手举起来，在黑影里看。十根指头，一根不缺。手背上没有一道口子，胳膊上也没有。他这些年被烫过，被纸划破过，被火燎过——可那些伤早就好了，好得连印子都找不见。
他数自己写废的字。
头一年写废的不多，几十张。第二年开始多，一天十几张，多的时候一天三十几张。他写字不用磨墨，写完就撕，撕完就烧。烧出来的灰攒在一只木箱里，箱子满了换一只。
换了三只。
三只箱子，他数过。一万一千多个字。
他躺着，数到这儿就停了。
他记得头一年那几十张是怎么写的。那时候他还在纸坊，白天扫地，夜里在阁楼上写。写完撕，撕完塞进灶膛。灶膛里的火是黄的，纸烧起来先卷，再黑，最后成灰。
后来他不撕了。他把写废的纸压在箱子底下，压满一箱换一箱。他也不知道自己为什么留着——留着也不看，看了也没什么用。
他躺着想了很久，想到后来，那三只箱子在他脑子里只剩下一个数。
帐外的风刮了一阵，刮得皮子哗哗响。响完，静下来。
他忽然想起一件事。
他这一万一千多个字，从来没有一个人看见过。
写的时候他找个没人的地方，写完就撕，撕完就烧。字活过一息，活完就没了。他没有为哪个字付过账——他没有白过一绺头发，没有在身上刻过一道，也没有少活过一年。
他的手还举在黑影里。
他把手放下来，放在胸口上。
他听见自己的心跳，一下，一下。
他坐起来了。
他掀开皮子，走到帐外。
雪停了。天上没有星，也没有月，整片天是一块灰。火堆里还剩一点红，被灰盖着，亮一下，暗一下。
他在火堆边上站了一会儿。
然后他蹲下去，伸手在雪地上摸，摸到一块没雪的地方。他伸出食指，在冻硬的地上划了一下。
他划了一个字。
划完，他低头看。
那个字什么也没有。既没有亮，也没有血。他划的那一下，只是一道印子。
他在那儿蹲了很久。
他又划了一下，划在刚才那道印子旁边。划完他把两只手放在膝盖上，低着头看那两个印子。两个印子并排，都什么也不是。
最后他把那只手收回来，拢进袖子里。
回帐子的时候，黑猫蹲在帐门口。它看着他走过去，没有动。