红头发。
她是从一根斜插的骨头后面跳出来的，跳出来的时候脚上什么也没穿。她的脚底板全是血口子，口子一层压着一层，有的结了痂，有的还开着。
她手里拎着一把弯刀。
她的个子不高，跳出来的那一下却很高。她落在荒兽和青梧之间，弯刀往上一撩，撩在荒兽的鼻子上。刀口很浅，只划破了一层皮。荒兽往后一缩，叫了一声。
她笑了。
她笑起来的时候，嘴角往上走，眼睛不跟着走。那个笑像一把刀子架在脸上。
她年纪不大。看着十七八，也可能二十。她的脸被风吹得很干，颧骨那儿起了皮，可她整张脸是亮的——不是好看，是那种什么都不在乎的亮。
她的红头发不是染的。发根是红的，发梢也是红的，只有在鬓角那一片，颜色比别处淡。
她退了两步，退到雪地上，蹲下去。
她伸出左手，在自己右手腕上割了一道。
割得很浅。血冒出来，是红的，冒得很快。她把手指按在血上，蘸了，往雪地上写。
她写得很用力。
一个字。
落。
雪地上那个字很小，笔画很粗。血渗进雪里，渗得很快。写完，她把手往地上一撑，弯下腰，开始喘。
荒兽叫了一声。
那一声比刚才那一声长，长到最后断掉了。它往前扑了一半，两只前腿忽然不听话了。它栽进雪里，脑袋撞在冰上，撞出一个坑。
它的两条前腿从中间折了。骨头没有断在外面，是往里折的，折成一个很奇怪的角度。
它躺在雪里，抽了几下。
红头发的姑娘喘了很久。她喘的时候两只手撑着膝盖，头发从肩上滑下来，垂在面前，一晃一晃。
喘匀了，她站起来。
她没有先看那头荒兽。她先往旁边走。
那一小片空地的另一头，靠着两根骨头，躺着那个货郎。
他还在。他还活着。他的两条腿被咬掉了一块肉，左边的肩膀是歪的，嘴里那块布掉了，掉在下巴上。
她走过去，蹲下去。
她掀开他肩上的衣服，看了看。又把他两条腿转过来，看了看。看完，她把手在裤子上擦了两下。
然后她抬起左手，在右手腕上又割了一道。
这一刀比刚才深。血冒出来的时候，她的手腕上那一片旧痕全被盖住了。
她把手指按在血上，在那个货郎的胸口上写。
她写得很慢。这一回她写得很慢，一笔一笔，写到一半停了停，再接着写。
白墨站在十来步外，看着她写。
他看见她写了一个字。
愈。
写完，她的手一松，刀掉在雪里。她坐在雪地上，两只手撑在身后，仰着头喘。
喘的时候她的胸口一上一下，上得很快，下得很慢。她仰着头，眼睛看着上面横着的那根骨头，看了很久。
雪落在她脸上，落上去就化。
喘了一会儿，她抬起右手，摸了摸自己的头发。
她摸的是右边鬓角那一片。她摸了很久，摸完把手拿开，看了一眼自己的指头。
指头上沾着两根头发。
那两根是白的。
她把那两根头发捻了捻，扔掉，然后才站起来，走回那个货郎身边，蹲下去看他的伤口。
伤口上的血止住了。那一块被咬掉肉的地方，边上结起了一层新的皮，皮是粉的，很薄。
货郎的嘴里发出一点声音。
她没有理他。她把他的衣服拉好，站起来。
她这才转过头，看白墨。
她从头到脚看了他一遍。看到他怀里的时候，她的眼睛停了一下。
她开口了。
她先说了一句脏话。
说完，她问了他一句话。
她说，你们大衍人写字用墨。
她说，她用命。
她问他，哪个贵。
白墨站在雪地上。
他看着她。他看见她的右手腕上，新割的那两道口子还在流血，血顺着她的手背往下走，走到指甲尖上，滴进雪里，滴出两个小小的红点。
他张了张嘴。
他脑子里先出来的是一个数：他这些年写废的字，装了三只木箱。三千多个。
他又想到那些字的去处。他写的时候没人看见过，写完就搁着，搁到纸黄了，字还在。他没有为哪个字付出过什么——他没有白过一绺头发，没有在身上刻过一道。
他没有答上来。
青梧从骨头后面走出来。她没有去看那个愈字。
她走到赤缨身边，站住，弯下腰。
她看的是赤缨的两只手腕。
她看了很久。她的嘴唇动了一下，像是在数数。