临行前夜，白墨一个人在万声台边。
明天一早就要走。行李已经收拾好了，一个包袱，一只背囊。青梧在客栈里誊本子，言九思在外头喂马。
台子四周没有人。
月亮很亮。台基最下面那一级石阶在月光里平得像一张纸。这一级是五天前被抹平的，王庭答应留着，不修，不补刻，不重新凿。台志上给这一级记了一笔，记的是一个空。
白墨蹲在那一级石阶旁边，看了一会儿。
他从怀里摸出一样东西。
那是一粒沙。
沙很小，比米粒还小一点。它是白的，白得发亮，不像石头，也不像盐。他捏在指间的时候，那粒沙不化，也不碎。
这是五天前他从这一级石阶的缝里摸出来的。那天青梧在这儿读到流血，他在这儿摸到了这粒沙。
他把它藏进一个字里，藏了五天。
他今天要把它拿出来。
他站起来，走到台边。
台心的水静着。月亮照在水面上，亮着一小块。
他把手伸出去，张开手指。
那粒沙落下去。
沙落在水面上，没有浮，也没有立刻沉。它在水面上停了一下，水面绕着它起了一圈极细的纹。
然后它沉了。
沉下去的时候它没有声音。它一路往下走，走到看不见的地方。
水面又平了。
过了一会儿，水面上浮起了一小片空。
说是空，不是黑，也不是白。
那一小片东西在水面上待着，形状不定。你看它的时候它是一个样子，你眨一下眼，它又是另一个样子。它不反光，也不吃光，它就在那儿，像水面破了一个洞，洞底下什么也没有。
白墨看着它。
他知道这是什么。
这是那粒沙原来的样子。一粒沙，本来就是没有字凝结起来的一点东西。它在他怀里藏了五天，现在回了水里，把水面上那一层能承字的面顶开了一小块。
那一小块不大，巴掌的一半。
他伸手到水边。
他把手掌悬在那一小块空的上头，没有落下去。
他要收一样东西。
五天前那一声安，是从这汪水里出来的。
三千个人吼出来的那一声，落在水面上，水面起纹，纹排得很整齐。那一声进了三千个人的耳朵，可它在水里还留着一点尾巴。不是字，不是纹，是一点还没有散尽的响。
白墨要把这一点响收起来。
他不能吼。他一个声字都吼不出来。
他也不能当众落笔。今天晚上没有别人，可他写字这件事不是给别人看的问题。他要是写一个活字，那个字先要散一次，散完他得拿一样记着的东西去换。
他换不起第二次。
所以他用另一样法子。
三天前他在声塾外头学会的：藏声于字。
字可以藏在字里，声也可以藏在字里。声没有形状，可它散之前会在空气里留一道痕。痕的形状就是字。他要做的，是把那一道痕接住，接住以后塞进一个字里，把那个字封起来。
他从袖子里掏出那支秃笔。
他蘸了水。
他先在水面上画了一个字。
不是安。是一个口字。
口这个字简单，四笔，围起来是一个方框，中间是空的。空的东西能装东西。
他把口画在水面上。画完，那个字没有散。水面上的字本该立刻化开，可这一处水面被那一小片空顶着，字立住了。
他把笔尖移到口字上方的空气里。
他开始接。
那一点响还在。
它在水里，离水面不深。白墨的手在水面上方慢慢移过去，移到一处，指尖上忽然有一点麻。
就是这儿。
他把笔尖压下去。
他没有写。他用笔尖把那一处水里的一点点东西往上带。
带的时候很慢。快一点，那一点响就会在半路上散开，散开以后就什么也收不着。
他往上带了半寸。
水面动了一下。不是纹，是水面自己颤了一下。
他把那一点东西带到了口字的框里。
他把它按进去。
按进去的时候，口字收了一下。四边往里缩，缩完又撑开。撑开以后那个口字比刚才厚了一点，笔画粗了一圈。
他把笔收回来。
水面上那个口字亮了一下。
亮完它就没了。
那一个字被他收进了自己身上。
他站在台边，忽然觉得怀里多了一样东西。
不是三样，是四样。
那三样是案卷、信纸、白纸。这第四样摸不着，可它在那儿。它在怀里，也在别的地方。他觉得它像一块石头，石头里头裹着一点声音。
他试着在心里动了一下它。
那点声音就响了一下。
很轻。像有人在很远的地方隔着好几堵墙，吼了半声，就收了。
他站在那儿，把手按在胸口上。
他怀里有了一个会响的字。
这是他随身带的第一个不属于他自己的字。
他在台边跪下来。
不是跪给谁。他跪着写字方便，台边的石头高低正好，他把青梧的本子摊在石头上，本子底下垫着一块布。
他把笔在舌头上沾了一下。
他要写两个字。
他先写安。